본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

정여울의 책갈피 속 마음여행

내 삶은 정말 내가 선택한 것일까

  • 정여울 │문학평론가 suburbs@daum.net

내 삶은 정말 내가 선택한 것일까

2/2
그렇다. 우리는 우리 인생의 매우 결정적인 부분을 ‘개인의 합리적 선택’만으로 만들어낼 수 없다. 하지만 일이 잘못됐을 경우, 내 삶이 뭔가 잘못됐다는 생각이 들 때마다, 우리는 이런 자괴감에 빠져든다. 내가 뭔가 잘못 선택한 거야. 나에게는 오래전 선택권이 있었는데, 나는 제비를 잘 못 뽑은 거야. 나는 남자를 고르는 능력이 없어. 나는 내 재능을 판별할 능력이 없어. 이런 식으로 스스로를 괴롭히며 자기파괴적인 우울로 치닫곤 한다. 그 모든 결정은 ‘개인의 합리적 선택’으로 좌지우지될 수 있는 것이었을까.

레스토랑에서 음식을 주문할 때 우리는 어떻게 행동하는가? 곧잘 우리는 친구들에게 무엇을 선택할 것인지 묻고, 웨이터에게 추천 메뉴를 묻기도 하며, 리뷰에서 사람들이 선택한 것을 따르기도 한다. 고급 레스토랑에서라면 주방장이 추천하는 메뉴를 그냥 선택할지 모른다. (…) 그러나 요리가 나오면, 남들이 주문한 요리가 탐나고 또다시 잘못 선택했다는 느낌이 든다. 레스토랑에서의 메뉴 선택과 같은 단순한 선택조차도 그런 불안을 불러일으킨다는 점에서, 런던의 어느 유명 레스토랑이 한 가지 메뉴만 제공하기로 결정한 것도 놀랄 일은 아니다. 현재 그 레스토랑은 문전성시를 이루고 있는데, 이는 사람들이 너무도 많은 선택지에 압도되어 있다는 징후이기도 하다.

- 중에서

레나타 살레츨은 ‘선택의 합리성’이 아닌 ‘선택의 고통’에 주목한다. 음식점의 메뉴 하나를 고르는 데도 속 편하게 ‘후회 없는 선택’을 하지 못하는 우리, ‘짬짜면’이라는 엄청난 발명품을 만들어도 ‘그냥 짜장면만 먹을걸 그랬나?’하고 후회하는 우리, 달콤한 커피를 마시고 싶다가도 ‘이 시럽 한 스푼에 칼로리가 얼마지?’하고 자문하며 마음 놓고 커피 한 잔 제대로 마시지 못하는 우리의 불안을 해부한다. 그 불안에는 ‘우리의 무능력’이 아니라 이 모든 세부사항을 끊임없이 선택하느라 정신없게 만드는 자본주의의 거대하고도 정교한 선택의 시스템이 가로놓여 있다. 우리가 물건을 선택하는 것이 아니라, 자본의 효율성이라는 추상적 가치가 우리 일상을 지배하도록 만드는 가치의 전도가 가로놓여 있다.

선택의 여지는 남아 있다



나는 이 책을 읽으면서 그녀의 수많은 질문에 덧붙여 나 자신의 질문도 덧붙여 보았다. 왜 복지 혜택의 사각지대에 놓인 사람들까지 부자들의 증세에 반대하는 것일까. 왜 한 번도 자본가가 돼보지 못한 사람들이 ‘자본가의 눈’으로 세상을 바라보는 것일까. 왜 권력의 중심에 한 번도 서보지 못한 사람들이 권력자의 눈으로 세상을 바라보는 것일까. 그 또한 우리가 ‘무언가를 선택할 수 있다’는 착각 속에 살아가기 때문은 아닐까.

그러나 사람들이 ‘믿고 선택한 정치가들’이 사람들의 믿음에 부응한 적은 많지 않다. 게다가 다수결이라는 ‘민주주의의 선택’은 그 선택에 동의하지 않은 수많은 사람의 분노와 울분에 발 디딘 채 앞으로 나아갈 뿐이다. 그러니 우리는 진정으로 무언가를 ‘선택’할 수 있는 엄청난 자유를 누린 적이 거의 없는 셈이다.

이 책은 무한한 선택이 가능해 보이지만, 사실은 그 무한한 선택이 우리의 선택 불가능한 삶을 가리고 있는 거대한 장막임을 일깨운다. 그러나 살레츨의 결론은 비관적이지 않다. 우리가 ‘개인의 선택’에 집착하는 그 수많은 시간을, 그러니까 음료수와 화장품과 인테리어 소품을 고르는 데 바치는 시간을, 자동차와 카메라와 시계를 고르는 데 바치는 시간을, ‘나만의 선택’이 아니라 ‘우리의 선택’으로 함께할 수 있는 시간으로 돌릴 수 있는 기회가 아직 남아 있다. 개인의 선택에 보내는 수많은 시간을 ‘사회의 선택’‘공동체의 선택’에 활용해보자는 것이다.

‘기회균등의 시대’라는 환상, ‘모든 것을 개인이 선택할 수 있다’는 환상은 우리가 사회의 변화에 대해 생각하는 시간을 빼앗아왔다. 우리가 ‘잘못된 선택’을 한 스스로를 비판하는 동안, 이 사회가 수많은 잘못된 선택을 하는 것에 대해서는 비판적 사유를 할 시간이 없었다. 사회를 비판하기보다는 점점 더 자기 자신을 비판하는 데 열중하는 사람들, ‘나만 잘하면 된다’는 생각으로 평생 자기계발의 환상에 빠져 쉴 새 없이 스스로를 몰아세우는 현대인에게, 저자는 눈길을 ‘나’에게만 고정하지 말고 ‘사회’와 ‘공동체’로 돌려보자고 제안한다.

선택은 늘 변화와 연결돼 있다. 우리는 개인적인 변화도 가능하지만 사회적 변화도 일으킬 수 있다. 환경을 변화시키는 결정도 할 수 있고, 신용평가기관을 바꾸겠다고 할 수도 있다. 기업이 우리를 통제하도록 하는 대신에, 우리가 기업을 통제하겠다고 할 수도 있다. 우리에겐 변화를 만들어낼 가능성이 있다. 과거에 우리가 한 국가의 일원으로서, 그리고 인민으로서 어떤 선택을 했듯이 우리는 장차 우리가 어떤 사회에서 살고 싶은지 다시 한 번 생각해볼 선택권을 갖고 있다.

신동아 2014년 11월호

2/2
정여울 │문학평론가 suburbs@daum.net
목록 닫기

내 삶은 정말 내가 선택한 것일까

댓글 창 닫기

2019/08Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.