본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

책 속으로

‘호텔 캘리포니아’ 펴낸 김수련

“누구에게나 나가지 못하는 문이 있다”

  • | 송홍근 기자 carrot@donga.com

‘호텔 캘리포니아’ 펴낸 김수련

1/4

| 저자와 茶 한 잔 |

‘호텔 캘리포니아’ 펴낸 김수련
김수련 장편소설 ‘호텔 캘리포니아’는 이글스가 1974년 발표한 명곡 ‘호텔 캘리포니아’의 어쿠스틱 버전을 연상케 한다. 소설 ‘호텔 캘리포니아’는 닫힌 문에 갇혀 절규하고 좌절하는 사람(서영), 나갈 생각 없이 즐기는 사람(유리), 다른 문을 찾아 나가려는 사람(채린)의 이야기다. 

“2010년 ‘호텔 캘리포니아’를 듣다 불현듯 ‘You can check out anytime you like, But you can never leave’라는 가사가 귀에 꽂혔습니다. 누구나 마음속으로는 체크아웃했지만 나가지 못하는 문을 갖고 있습니다. 이글스의 노래에서 영감을 받아 오랫동안 고민한 이야기를 어떻게 풀지 실마리를 찾았어요. ‘신이 아닌 인간이 생명을 선택할 수 있는가’ ‘배아는 생명일까’라는 질문을 소설 안에 담아보기로 했습니다.” 

사랑하는 아내가 죽었다. 그녀가 그립다. 그녀는 아기를 갖길 원했지만 불임의 고통을 겪었다. 인공수정을 여러 번 시도했으나 모두 실패했다. 그녀는 떠났지만 병원엔 그녀가 남기고 간 냉동배아가 있다. 아이를 대신 낳아줄 대리모만 구할 수 있다면 그녀를 닮은 아이를 낳을 수 있다. 그래도 되는 걸까. 그녀를 닮은 아이를 만나고 싶다. 당신은 어떤 선택을 할 것인가. 

“철학 세미나에서 ‘트롤리 딜레마’에 관해 논의한 적이 있습니다. 망가진 전차가 달려옵니다. 그대로 달리면 수많은 사람이 죽고 레일을 바꾸면 적은 숫자의 사람이 죽습니다. 레일을 바꿀 수 있는 레버가 내 손에 있다면, 당길 수 있는가? 생명을 선택한다는 것이 다수와 소수, 우월과 열등의 기준으로 결정될 수 있는지 알 수가 없었습니다. 저는 거기서 멈춰버렸습니다. 이것이 제 평생을 걸쳐서 해온 질문이라는 것도 알았습니다. 답을 알 수가 없어 논문이 아닌 소설의 형태로 질문을 던져보기로 마음먹었습니다.” 

‘호텔 캘리포니아’는 생명에 관한 철학적 물음을 끈질기게 쏟아낸다. 소설의 중심에는 문(門)이 있다. 문은 차원과 차원을 잇는 통로며 안팎을 구분하는 경계이면서 어떤 이에게는 막다른 곳이며 다른 이에게는 초월의 장소일 것이다. 생(生)은 결국 자신만의 문을 찾는 여정인지도 모른다. 닫힌 문 앞에서 어떤 선택을 할 것인가.


김수련 지음, 헤르츠나인, 544쪽, 1만8000원

김수련 지음, 헤르츠나인, 544쪽, 1만8000원

“이글스의 ‘호텔 캘리포니아’가 제 마음을 흔들었다면 당시 제 상황이 그 노래와 비슷하다고 느꼈기 때문이겠지요. 이 소설을 쓴 것은 새로운 문을 찾아 열고 나가려는 의지 덕분이었을 겁니다. 이제는 혹여 새로운 문을 열지 못한다면 그 안에서 즐기자고 생각합니다. 그것은 ‘체념’이 아닌 ‘내맡김’이겠지요. 소설의 주인공 중 하나인 유리의 삶에는 체념과 내맡김이 혼재합니다.”


1/4
| 송홍근 기자 carrot@donga.com
목록 닫기

‘호텔 캘리포니아’ 펴낸 김수련

댓글 창 닫기

2018/03Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.