본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

권재현의 심心중中일一언言

“과학자는 매일 실패하는 사람, 그러니 실패 좀 하게 내버려두세요”

‘한국의 칼 세이건’ 꿈꾸는 이정모 서울시립과학관 초대 관장

  • 글 권재현 기자|confetti@donga.com, 사진 김성남 기자|photo7@donga.com

“과학자는 매일 실패하는 사람, 그러니 실패 좀 하게 내버려두세요”

1/4
“과학자는 매일 실패하는 사람, 그러니 실패 좀 하게 내버려두세요”
1996년 12월 20일 미국 과학자 칼 세이건이 숨졌다. 62세로 비교적 젊은 나이에 폐렴합병증으로 인한 갑작스러운 죽음이었다. 당시 동아일보 국제부 막내였던 기자는 야근 중 외신 텔렉스를 보자마자 담당 데스크에게 달려갔다. “칼 세이건이 죽었답니다.” 뜻밖에도 돌아온 대답은 “그 사람이 누군데”였다. 잠시 당황했던 기자는 침을 꿀꺽 삼키고 다시 말했다. “‘코스모스’ 모르세요?

1980년대 TV시리즈물로 방송돼 인기를 끌었던 그 프로그램 진행자요. 책으로도 출간됐는데 베스트셀러가 됐잖아요.” 하지만 “난 또 누구라고, 노벨상 수상자도 아닌데 뭘, 그냥 두자”라는 시큰둥한 반응만 돌아왔다. 그래도 물러설 수 없었던 기자는 “웬만한 주부도 얼굴을 아는 과학자여서 한 줄이라도 기사가 나가야 한다”고 주장했다. 마침 지나가다 이를 들은 편집부장이 “칼 세이건 정도의 유명인사면 기사를 써야지” 하고 나선 덕에 사회면 1단 부음기사가 겨우 나갈 수 있었다. 대중과학에 대한 한국사회의 인식이 그만큼 척박했다는 소리다.

죽은 지 20년이 넘었지만 세이건의 유산은 현재진행형이다. 생물학과 천체물리학을 함께 공부한 그는 우주 탄생부터 생명 탄생과 진화를 아우르는 TV프로그램 ‘코스모스’를 기획하고 진행자로 직접 출연했다. 이 프로그램은 2014년 내셔널지오그래픽에서 새롭게 제작됐다. 또 그가 외계인과의 접촉을 소설화한 ‘컨택트’는 1997년 조디 포스터 주연으로 영화화된 데 이어 올해 비슷한 상황을 변주한 드니 빌뇌브 감독의 영화 국내 제목(영어원제 Arrival)으로 다시 선택됐다. 지난해 말엔 그의 어록을 모은 ‘칼 세이건의 말’(마음산책)도 번역 출간됐다.

2014년 국내에서도 방영된 새 코스모스의 진행자는 닐 디그래스 타이슨(59)이었다. 타이슨은 고등학생 시절 세이건에게 발탁돼 하버드대를 졸업한 뒤 천체물리학자가 됐고 세이건의 뒤를 이어 과학 대중화에 앞장서고 있는 방송인이기도 하다. 그 업적으로 2008년 디스커버리지 선정 ‘과학계 가장 영향력 있는 10인’에 올랐으며 2015년 미국 국립과학원(NAS)에서 주는 공익메달을 수상했다. NAS의 공익메달 수여 사유는 “대중을 과학의 경이로움에 빠져들도록 한 특별한 역할”에 대한 경의였다.

‘세이건 키즈’는 미국에만 있는 게 아니다. 한국에도 여럿 있다. 그중 한 명이 1990년대부터 ‘사이언스 커뮤니케이터(science communicator)’를 자임하고 나선 이정모(54) 서울시립과학관 관장이다. 2011~2016년 서울 서대문자연사박물관 관장을 지낸 그는 지난해 5월부터 서울시내 유일의 국공립과학관(전국적으론 127번째 과학관) 건립을 준비해왔다. 5월 19일 정식 개관 이후 몰려드는 학생 중에서 ‘미래의 타이슨’을 어떻게 발굴할지를 고심 중인 그를 5월 31일 서울 노원구 불암산자연공원에 자리 잡은 서울시립과학관에서 인터뷰했다.

박사 학위 없는 과학전도사

더부룩한 턱수염을 기른 채 개구쟁이 표정을 잘 짓는 이 관장은 어려운 과학 내용을 쉽고 재밌는 글쓰기로 풀어내는 재주로 주목을 받았다. 독일 유학생 시절 쓴 ‘달력과 권력’(2001) 이후 ‘해리 포터 사이언스’(2002)와 ‘공생 멸종 진화’(2015)까지 지난 15년간 직접 쓰거나 번역한 과학책이 30여 권이다. 현재 집필 중인 고정 기명 칼럼이 넷이고 과학책 서평도 한 달에 두어 건은 된다. 글재주만큼 입담도 좋아 라디오 프로그램(MBC ‘그건 이렇습니다. 이재용입니다’)과 TV프로그램(tvN ‘밝히는 과학자들’)에도 고정 출연 중이다.

이런 활약상을 보면 박사학위가 여럿이어도 모자를 듯하다. 하지만 그에게는 박사학위가 없다. 연세대 생화학과에서 학사와 석사를 마치고 독일로 유학을 간 그는 본대학 화학과에서 박사학위 과정을 마치고 ‘곤충과 식물의 커뮤니케이션’을 주제로 논문을 준비 중에 귀국했다.

“제 지도교수님이 막스 플랑크 연구소 중 한 곳의 신임 소장으로 가게 됐는데 그 연구소가 2년 뒤에나 정식 출범할 예정이었어요. 다른 제자들은 2년의 자유시간이 생겼다며 좋아들 하는데 가난한 유학생으로선 청천벽력이 따로 없었죠. 그래서 학위논문을 포기하고 2000년 말에 귀국했습니다.”

귀국할 당시 그의 꿈은 SF소설가가 되는 것이었다. 그의 아내는 흔쾌히 허락했다고 한다. ‘단, 2년간 먹고살 돈을 벌어놓은 뒤’라는 조건을 걸고. 마침 그가 유학생 시절 독일에서 쓴 원고가 이리저리 출판사들을 떠돌다 그가 귀국할 무렵 극적으로 출간됐다.
“연말에 귀국했는데 다음 날 아침 아버지로부터 전화가 왔어요. ‘오늘자 신문 서평란에 소개된 책의 저자가 독일에서 유학 중인 이정모라는데 그게 너 아니냐’는 거였어요. 신문을 찾아보니 제가 쓴 게 맞더라고요. 그래서 해당 출판사(부키)로 전화를 걸었더니 ‘연락처 수배가 되질 않아서 책부터 내고 연락이 오기를 기다렸다’고 해서 그제야 출판계약서를 썼죠.”

그 책이 ‘달력과 권력’이다. 임진왜란이 발생하기 10년 전인 1582년 유럽은 그동안 쓰던 율리우스력을 그레고리력으로 바꾸었다. 율리우스력에서 매년 발생하는 0.0078일의 오차가 1500년 넘게 쌓이면서 10일의 오차로 커졌기 때문이다. 로마에서 처음 채택한 그레고리력은 이 문제를 해소하기 위해 1582년 10월 4일 다음 날을 10월 15일로 삼았다. 이후 유럽의 다른 나라도 일자는 조금씩 달랐지만 달력에서 열흘씩을 지워버리게 됐다.

‘달력과 권력’은 이를 중심으로 하루가 24시간, 일주일이 7일, 한 달이 28~31일로 정해진 이유를 추적하면서 달력의 역사 속에 감춰진 과학과 권력의 상관관계를 조명했다. 그런데 곤충과 식물의 커뮤니케이션이란 생화학 전공자가 왜 갑자기 이런 책을 쓰게 된 걸까.

1/4
글 권재현 기자|confetti@donga.com, 사진 김성남 기자|photo7@donga.com
목록 닫기

“과학자는 매일 실패하는 사람, 그러니 실패 좀 하게 내버려두세요”

댓글 창 닫기

2017/08Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.