본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

윤채근의 古傳幻談 - 예로부터 전해진 기이한 이야기

비밀서가

  • 윤채근|단국대 교수

비밀서가

1/3
  • 이번 호부터 한국 고전 텍스트에 현대적 상상력을 가미해 판타지 팩션으로 풀어내는 ‘윤채근의 고전환담(古傳幻談)’을 연재합니다. 필자인 윤채근 단국대 교수는 우리 고전문학 속에 감춰진 진실을 현대적 맥락으로 재해석하는 작업을 꾸준히 펼쳐왔습니다.
  • 매달 한 편의 주옥같은 우리 고전을 도발적이면서도 참신하게 풀어가는 작업을 흥미롭게 지켜봐주시길….
비밀서가
이건 무의식이란 악마가 벌인 기억과 망각의 변덕스러운 변주에 관한 이야기다. 오랜 유배에서 풀려난 정약용은 고향인 경기도 마재 여유당에서 저술로 소일하며 살고 있었다. 평화롭게 끝날 것 같았던 그의 삶은 사망하기 한 해 전인 1835년, 예기치 않은 혼란 속으로 빠져들게 된다. 문제는 그의 유별난 호기심이었다.

조선어 어휘집 ‘아언각비(雅言覺非)’를 교정하며 자료 부족에 시달리던 그는 문득 한 인물을 떠올렸다. 한양 돈의문 밖 책 거간꾼 조통술이었다. 신통한 기억력으로 각종 분야 서책 목록을 꿰고 있는 그라면 정약용이 필요로 하는 자료를 쉽게 구할 수 있을 터였다. 하지만 정약용이 유배 가기 전 이미 고령이던 그가 아직 살아 있다는 보장이 없었다.

조통술은 조신선으로도 불렸다. 무슨 신선술을 익혀서가 아니라 나이를 먹지 않는 신기한 재주 때문이었다. 오랜만의 한양 나들이를 헛수고로 만들지 않으려면 그의 생존 여부부터 확인해봐야 했다. 그리하여 1835년 을미년 봄, 정약용은 한양 이화방에 살던 먼 처족 윤시춘을 통해 조신선의 근황을 탐문했다. 놀랍게도 조신선은 살아 있었다. 정약용은 그건 불가능하다고 생각했지만 일처리가 분명하고 주도면밀하기로 정평이 난 윤시춘을 의심하긴 어려웠다. 그로부터 정약용의 관심은 온통 조신선에게로 모아졌다.



열다섯에 처음 만난 조신선

조신선을 처음 만난 건 정약용이 열다섯 살 되던 1776년 병신년 봄이었다. 선망하던 성균관 관람을 마치고 마포나루로 가기 위해 창덕궁 돌담길을 걷던 소년 정약용 앞으로 산더미 같은 책갑들을 지게에 지고 걸어오는 6척 장신의 사내가 있었다. 정약용은 그가 저 유명한 책쾌(冊儈) 조신선임을 바로 알아봤다. 책 구경이나 하자는 꼬마 선비의 간청에 못 이겨서라기보다 짐을 부리고 곰방대나 한 모금 빨 욕심에 조신선은 궁궐 담장 아래 주저앉았다. 그 당시 그는 50대로 보였다. 그런데 윤시춘이 최근에 만났다는 조신선 역시 50대로 보였다고 했다. 불사신이 아닌 한 있을 수 없는 일이었다.

정약용은 한양 지인들에게 연통해 조신선에 대해 문의했다. 정보를 종합하면 이러했다. 조신선이 한양 서책가에서 최초로 목격된 건 병자년, 즉 1756년인데 그는 그때 이미 50대 외모를 하고 있었다. 이후 20여 년을 한결같은 얼굴로 살아가는 그를 사람들은 신선이라 부르기 시작했다. 윤시춘을 제외하고 조신선을 마지막으로 만난 사람은 홍문관 정자(正字) 이세필로, 시점은 경진년인 1820년이었다. 경진년 이후 조신선은 외부 활동을 거의 끊고 소수의 사람들에게 희귀본을 납품하며 살고 있다고 했다.

최초로 목격됐을 때의 조신선 나이를 쉰 살이라 가정하면 그의 현재 나이는 129세였으며 그 가운데 50대 얼굴로만 79년을 산 셈이었다. 생각할수록 괴이쩍고 신비로웠다. 혼란에 빠진 정약용은 그를 마지막으로 만났을 때의 기억을 복구하려 노력했다. 이상하게 기억해낼 수 없었다. 어지간한 단권 서책을 한 식경 안에 암기할 수 있는 그였지만 몇 차례 만나지도 않은 조신선과의 마지막 대면은 구체적으로 떠올릴 수 없었다.


비밀서가

다산 정약용의 초상화. 김호석 한국전통문화학교 교수가 치밀한 문헌고증을 통해 2009년 발표한 작품이다. [전남강진군 제공]

1/3
윤채근|단국대 교수
목록 닫기

비밀서가

댓글 창 닫기

2017/12Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.