본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

만나봅시다

“웬 술취한 사람이 그리 많은지…”

택시기사 박계동 전의원이 본 서울풍경

  • 박 민·문화일보 정치부 기자

“웬 술취한 사람이 그리 많은지…”

1/2
  • 《노태우(盧泰愚)전대통령 비자금 사건 폭로 주역 박계동(朴啓東)전의원이 세간의 관심 속에 ‘서울의 택시운전사’가 된 지도 벌써 두 달. 박전의원은 오늘도 하늘색 기사복을 입은 채 금구상운 소속 서울 33자 1259 프린스 택시를 운전하며 서울 거리를 누비고 있다.》
8월 11일 오후 기자가 그의 택시에 올랐을 때 박전의원에게서는 의원시절 의사당에서 마이크를 잡고 깐깐하게 따지던 모습과 달리 털털한 ‘기사 아저씨’ 냄새가 물씬 풍겼다. 조수석 앞에는 그의 현 직업을 증명하는 택시운전사면허증이 보란 듯이 붙어 있었다.

박전의원은 불과 5년 전만 해도 전국적 주목을 받는 스타 의원이었다. 92년 14대 총선에서 금배지를 단 박전의원은 95년 10월19일 본회의장에서 모은행 서소문지점에 300억원이 예치된 예금계좌를 공개하며 “노태우전대통령이 조성한 비자금 4000억원 중 일부”라고 주장했다. 박의원의 주장은 곧바로 노전대통령에 대한 수사로 이어져 그 해 11월16일 노전대통령은 수뢰혐의로 구속됐다.

그러나 박전의원은 그로부터 불과 3개월 남짓 후인 96년 2월, 15대 총선을 코앞에 둔 시점에 선거법위반으로 벌금 600만원 형이 확정돼 5년간 피선거권을 상실, 정치일선에서 퇴장했다. 혜성처럼 나타났다 유성처럼 사라진 셈이다. 이후 사면 때마다 그의 이름이 거론됐으나 지난 3·1절 사면에서도 복권대상에서 제외돼 결국 4·13총선에 출마하지 못했다. 불행한 망명객 홍세화씨는 생존을 위해 ‘파리의 택시운전사’가 된 뒤 차창을 통해 파리를 엿보고 조국을 향해 ‘똘레랑스(상대의 존중)’라는 화두를 던졌다. 같은 택시 기사석에 앉아 바라본 서울에 대해 그는 과연 어떤 ‘화두’를 꺼낼까.

─택시운전하기가 만만치 않으실 텐데….

“요즘은 야간조를 뛰는데 오후 3시부터 다음날 새벽 3시까지 운전을 합니다. 하루에 대략 200여km를 뛰는데 주야간으로 서울의 동서남북을 몇번씩 오가게 돼요. 서울을 24시간 지켜보는 셈이죠. 운전대를 잡고 8시간이 지나면 피로가 가중되면서 안전벨트가 몸을 옥죄는 느낌이 들기 시작해 벨트를 자꾸 늦추게 돼요. 그러나 10시간이 넘어가면 그런 자극도 없어지고 마치 포승에 묶여 옴짝달싹 못하는 느낌이 듭니다. 지난 6월27일부터 운전을 시작했는데 엉덩이가 완전히 헐었어요.”

“월급요? 이래저래 빼고 한 50만원…”

─월급은 얼마나 받습니까.

“내일(8월12일)이 정식으로 월급을 받게 되는 날인데 80만원 정도가 될 것 같아요. 그런데 이미 안테나를 2번 부러뜨렸고 지난 7월18일 피자배달 오토바이와 충돌사고로 차문짝이 부서져 차량수리비로 21만원이 나갔어요. 또 7만원짜리 속도위반 딱지도 2번 끊었어요. 이래저래 빼고 나면 50만원정도 집에 가져갈 것 같아요. 내가 초보라서 특별히 못하는 것이 아니라 다른 기사들도 마찬가지예요. 그래서 택시기사들이 생존차원에서 합승도 하고 장거리도 뛰는 것입니다.

사실 지금 택시운전사들은 거의 한계상황에 도달했어요. 파업을 하지 않는 것은 파업에 대해 여론이 좋지 않은데다 파업 결과 생기는 이익이 결국 회사로 돌아가기 때문이예요. 그러나 이대로 가면 조만간 폭발할 수 밖에 없다구요. 79년엔 택시 기본요금이 600원이었는데 그 돈으로 목욕탕을 3번 갈 수 있었어요. 그런데 지금 기본요금 1300원을 두 번 받아도 목욕탕을 1번도 못가죠. 결국 택시기본요금은 6분의 1로 떨어진 셈입니다.”

─당분간 선거에 출마할 수 없으니 유권자를 의식한 것도 아닐 테고 홍세화씨처럼 먹고살기 위한 것도 아닐 텐데 도대체 왜 택시운전을 시작했습니까.

“내 주변에서나 나 자신도 16대 총선 전에는 복권이 될 줄 알았는데 지난 3·1절 사면에서도 제외됐어요. 95년말 내가 본부장을 맡고 있던 ‘희망물결본부’에서 시국강연회를 열었는데 여기서 노무현의원의 일부 발언이 사전선거운동에 해당한다는 이유로 본부장인 내가 기소됐어요. 이 정도 혐의인데도 계속 사면복권에서 제외되자 좌절감을 느꼈습니다. 국민에게 봉사하겠다는 신념에도 혼란이 왔고.

이런 정신적 고통을 육체적 고통으로 해소해야겠다는 게 택시운전을 시작한 직접적인 이유입니다. 물론 정치인이니까 정치적 의미도 있어요. 택시운전을 통해 서민대중과 접하면서 현실을 직접 체험하고 싶었습니다.”

─택시회사에 취업하기가 쉽지 않았을 것 같은데.

“택시운전을 해볼 생각으로 잠실교통회관에서 택시기사 자격시험을 치르고 3일간 교육과 적응시험을 치른 뒤 자격증을 받았어요. 시험관들이 모두 ‘왜 시험을 보느냐’고 자꾸 물어봐요. 아마 어딘가에 내가 택시운전을 하려는 것이 보고돼 이유를 알아보라는 지시가 내려온 것 같았어요. 그래서 조금 시간을 두고 있다 우리 집(강서구 화곡본동)에서 제일 가까운 택시회사인 금구상운에 가 취직을 시켜달라고 했죠.

사장이 처음에 ‘택시업계 비리를 캐러왔느냐’, ‘노조결성하러 왔느냐’며 난색을 표시하기에 서울시 교통체계도 알아보고 여론도 파악하려고 한다’고 사정했더니 받아주었어요. 최근 택시업계에는 퇴직금 등을 고려,장기근속자를 몰아내려는 경향이 있는데 그런 풍조도 내가 취업하는데 도움이 된 것 같아요.”

밤거리에 비치는 빈부격차

─택시운전을 하면서 인상적이었던 서울의 모습은 어떤 것입니까?

“어느 도시나 비슷하겠지만 서울은 특히 밤과 낮이 뚜렷이 구분되는 도시인 것 같아요. 서울의 밤은 포장마차의 등장으로 시작되고 서울의 낮은 미화원들이 열어요. 포장마차가 불을 밝히면 밤의 사람들이 거리로 쏟아집니다. 머리엔 염색을 하고 귀에는 귀고리를 달고 마이클 조단이 입는 러닝티를 입은 젊은 남자들과 역시 머리에 염색을 하고 몸에 달라붙는 티셔츠와 바지를 입은 야한 옷차림의 여자들이 몰려나오면서 서울의 유흥가들은 흥청거리기 시작하죠.

새벽 2시가 되면 밤은 절정으로 치닫고 거리는 밤의 사람들이 버린 오물로 뒤덮여요. 지하철 환기구엔 담배꽁초가 겹겹이 쌓이고 먹다버린 컵라면 용기와 종이컵이 거리를 뒹굽니다. 그 사이로 술 취한 사람들이 비틀거리며 지향없이 떠돌고. 그러나 이들도 새벽을 여는 미화원들이 나타날 시간이면 자신들이 사라질 시간임을 깨닫는 것 같습니다.

이때 택시들은 부지런히 이 사람들을 실어날라야 합니다. 미화원들은 1시간30분이면 그 많은 오물을 말끔히 치우고 서울은 다시 태어나요. 그리고 새로운 서울 거리 위로 새벽시장 보러가는 사람과 우유배달원, 신문배달원들이 내닫죠. 뒤이어 이른 출근을 하는 사람들이 나타나면서 서울은 다시 활기를 찾습니다. 야간 근무로 피로하지만 택시운전사들은 이들을 태울 때 보람을 느낍니다.”

─정부는 IMF를 극복했다지만 시민들은 여전히 IMF 사태의 후유증에 시달리고 있다는 주장이 제기되고 있습니다. 요즘 서울시민들의 분위기는 어떤가요?

“택시손님은 부유층과 빈곤층을 제외한 서민대중이 대부분입니다. 그런데 낮에는 택시손님이 거의 없고 설사 택시를 타더라도 지하철역이나 가까운 거리를 가는, 1300원에서 많아야 2000원짜리 손님들이 대부분입니다. 서민대중들이 여전히 IMF에 시달리고 있다는 증거예요. 손님 중 음식점, 옷가게 같은 중소 자영업자들은 대부분 장사가 안되고 금융비용에 부담을 느낀다고 호소하고 있어요. 상류층을 꿈꾸던 중산층도 흔들리고 있습니다. 목동아파트나 강남 일부지역에서 타는 손님들에게서도 경제적 불안감이 느껴진다니까요.

지금 우리 사회에는 무한경쟁과 퇴출, 구조조정을 당연한 것으로 받아들이는 신자유주의 노선이 판을 치고 있어요. 그러나 미국을 제외하고 신자유주의는 세계의 주류가 아닙니다. 독일의 폴크스바겐사는 경영위기를 맞아 노동일수와 노동시간, 임금을 조정함으로써 국내 40만 노동자와 해외 30만 노동자 중 한 사람도 해고하지 않았고 지금은 원상회복을 했어요. 독일은 이런 과정을 통해 명퇴금과 재취업 비용 등을 줄였고요. 국가는 원론적으로 완전고용의 책임이 있습니다.”
1/2
박 민·문화일보 정치부 기자
목록 닫기

“웬 술취한 사람이 그리 많은지…”

댓글 창 닫기

2018/11Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.