본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

〈20대 리포트〉 이색테마기획: 빌딩

“반지하·옥탑방·고시원은 이 시대 가장 슬픈 건물”

‘N포 세대 마지막 거처’ 반·옥·고

  • 박경은|고려대 노어노문학과 4학년 kyungeun0411@naver.com

“반지하·옥탑방·고시원은 이 시대 가장 슬픈 건물”

1/3
“반지하·옥탑방·고시원은 이 시대 가장 슬픈 건물”
뮤지컬 ‘빨래’에서 주인공 몽골 청년 솔롱고는 꿈을 이루기 위해 ‘무지개의 나라’ 한국으로 온다. 그러나 5년이 지나도록 여전히 옥탑방에서 산다. 솔롱고 역을 맡은 배우 임강성은 “나도 옥탑방에서 살아봤다”고 말했다. 

소위 반지하·옥탑방·고시원은 ‘N포 세대의 마지막 거처’로 통한다. 안철수 국민의당 대표는 5월 대선에서 우리 사회의 ‘청년 주거 빈곤 현상’을 ‘반·옥·고’로 표현해 관심을 끌었다. 몇몇 청년은 “반지하·옥탑방·고시원은 이 시대의 가장 슬픈 건물”이라고 말한다. 필자는 현 세태의 음울한 단면을 극명하게 보여주는 건축물인 반·옥·고를 취재했다.



TV 드라마가 미화하지만…

“반지하·옥탑방·고시원은 이 시대 가장 슬픈 건물”

TV 드라마 ‘옥탑방 고양이’의 한 장면. [동아 DB]

‘이상문학상 대상’을 받은 박상우의 소설 ‘내 마음의 옥탑방’은 “나의 기억 속에는 세월이 흘러도 불이 꺼지지 않는 작은 방 한 칸이 있다”라는 감미로운 문장으로 시작한다. TV 드라마 속에서 옥탑방은 청춘 남녀의 사랑이 싹트는 낭만적인 장소로 그려지기도 한다.

그러나 현실 속 옥탑방의 삶은 그리 아름답지 못하다. 권모(30) 씨는 대학을 다니며 취업을 준비하던 시절부터 3년째 서울 안암동 하숙집 4층 건물에 딸린 옥탑방에서 혼자 거주한다. 권씨의 방은 N포 세대가 머무는 옥탑방의 전형이라 할 만하다. 옥탑방이라는 말에서 알 수 있듯, 다가구주택 옥상 마당에 ‘탑’ 모양으로 대충 지은 한 칸짜리 방이다.

바람을 막아주는 단열재가 시공되어 있을 리 만무하다. 초가을부터 얇은 알루미늄 현관문과 창틀로 찬바람이 숭숭 들어온다. 여름엔 태양열을 그대로 받아 방 안은 뜨겁게 달궈진다. 권씨는 “겨울에 너무 추워 키우던 고양이를 매일 밤 끌어안고 잤다”고 말했다.

“겨울철 하루는 방 안에 있다 건물 4층 실내로 가서 공용 냉장고 문을 열었다. 냉장고 안이 미지근했다. 알고 보니 냉장고 온도보다 우리 방 온도가 더 낮았다.”

권씨는 이 방을 떠나지 못한다. 그의 얇은 지갑에 부담이 덜한 싼 집세 때문이다. 보증금 없이 식비·수도세·전기세 포함해 월세 30만 원이다. 권씨는 이 방에서 탈출하는 것이 인생 목표가 됐다.


1/3
박경은|고려대 노어노문학과 4학년 kyungeun0411@naver.com
목록 닫기

“반지하·옥탑방·고시원은 이 시대 가장 슬픈 건물”

댓글 창 닫기

2017/12Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.