본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

장석주의 책하고 놀자

죽음을 가린 의식의 장막을 거둬라! ‘고통과의 화해’

  • 글: 장석주 시인·문학평론가 kafkajs@hanmail.net

죽음을 가린 의식의 장막을 거둬라! ‘고통과의 화해’

1/2
죽음을 가린 의식의 장막을 거둬라! ‘고통과의 화해’

‘고통과의 화해’
스펜서 내들러 지음/ 이충웅 옮김/이제이북스

사람들은 죽음을 혐오하고 거부한다. 그러나 놀랍게도 세포는 죽음을 자연스러운 현상으로 받아들인다. 죽음을 거부하는 것은 우리의 의식이다. 더 정확하게 말하면 문명의 훈육이 죽음을 부자연스러운 것, 더러운 것, 나쁜 것이라고 우리의 의식 속에 새겨놓았다.

뜻하지 않게 문명으로부터 악덕이라는 평판을 얻었지만 그렇다고 죽음이 흘러가는 삶의 최종 목적지라는 사실은 바뀌지 않는다. 죽음을 자연스러운 것으로 받아들이고 그런 직관을 강화하고 고양할 때 삶을 새롭게 인식하는 계기를 만들 수 있다. 노화와 질병, 죽음에 대한 필요 이상의 공포심은 죽음을 죽음으로 응시하지 못하게 하며 실존의 불가피한 사건인 죽음을 실제보다 기이한 것으로 바라보게 한다. 오랫동안 질병과 싸우며 죽어가는 사람들을 관찰한 외과의사 스펜서 내들러는 이렇게 말한다.

“‘노화’라는 말은 죽어간다는 것의 완곡어법이다. 몸의 쇠락이 지극히 시각적이고, 지각 가능한 방식으로 어떻게 몸이 종언을 고하기 시작하는지 가르쳐준다 해도 우리는 그 가르침을 부인하려 든다. 우리는 외모를 가꾸는 데 해마다 수십억 달러의 돈을 쓴다. 희끗희끗 머리를 염색하고 벗겨지는 머리를 가발로 장식하며 주름의 골을 채우고 얼굴 피부를 끌어당기며 지방을 흡입한다. 몸의 쇠퇴가 직접적으로 삶을 위협하기 전까지 줄곧 우리는 안절부절못하며 노화의 가시적인 유언을 화학적 혹은 외과적으로 바꾸면서 결코 죽음을 응시하지 못한다. 죽음으로부터 멀어지려 겉치장에 몰두하는 것은 죽음을 실제보다 더 기이한 것으로 만든다. 그것은 극도의 고통과 굴욕에 대한 두려움으로 죽음을 신화의 장막 속에 감추는 일이다.”

죽음을 자연스럽게 맞는 세포

이 책의 부제는 ‘어느 외과 병리학자의 눈에 비친 일상의 영웅들’이다. 사람은 몸의 존재이고 몸은 세포로 이뤄져 있다. 이는 사람이라면 누구나 세포의 존재로서 질병, 노화, 죽음을 겪으며 살 수밖에 없다는 뜻이다. 몸은 일차적으로 생식 세포의 DNA를 다음 세대에 전달하기 위한 도구다. 그러나 사람은 세포 이상의 존재, 생각의 파동을 가진 존재다. 그렇기에 우리가 늙고 병들고 죽는 게 자연스러운 일이라 해도 질병, 노화, 죽음에 대해 여전히 의문을 갖게 되고 ‘생명의 진정한 의미가 어디에 있는가’ 하는 형이상학적인 물음을 자신에게 던지는 것이다.

노화의 가시적인 유언을 화학적 혹은 외과적으로 바꾸려는 노력은 안쓰럽고 가련한 짓이다. 이는 아름다움의 규준이 노화나 죽음과 멀리 떨어진 것에서 결정된다는 사실을 보여준다. 한 사회가 규정하는 아름다움의 규준에 도달하려는 노력이 무모한 이유는 그것이 곧 생물학적인 자연의 합법칙성에 대한 반발이며 피할 수 없는 죽음에 대한 저항이기 때문이다.

저자는 ‘암과의 동행’ 편에서 한 유방암 환자와 함께 환자의 세포조직을 현미경으로 관찰한 경험을 털어놓는다. 분홍빛 수국처럼 보이는 소엽, 젖을 유두까지 운반하는 가지처럼 뻗어나가는 관들, 소엽과 관을 둘러싼 파란색 핵과 세포질, 분리된 핵막을 바라보며 환자는 감탄한다.

“세상에! 저것 좀 보세요. 젖을 나르는 연못들, 호수들, 강들, 그리고 강어귀. 모두 굉장히 평화로워 보여요.”

정상 세포가 이뤄낸 평화스런 풍경 옆에 악성 종양의 흐트러진 풍경이 보인다. 환자와 함께 현미경으로 병소(病巢)를 관찰하는 저자의 모습은 잔잔한 감동을 준다. 환자를 단순한 치료의 대상으로만 보는 게 아니라 영혼으로 소통해야 할 존재로 받아들이기 때문이다.

질병과 죽음에 대한 새로운 통찰

미시적인 것을 다루는 전문가들이 빠지기 쉬운 함정은 미시적인 것에 매몰되어 더 큰 것을 놓친다는 점이다. 하지만 내들러는 우리가 평생을 살며 배워야 할 삶의 신비와 이치를 세포 차원의 것으로 분해하는 우를 범하지 않는다. 내들러는 단순히 세포와 세포가 겪는 이상 변이와 질병, 죽음에 관한 임상적 관찰과 치유만을 다루지 않는다. 질병과 죽음에 침윤된 자들이 겪는 고통을, 그 고통과 화해하면서 삶을 받아들이는 과정을 담담하게 기술한다. 질병과 죽음은 자신의 삶이 그 누군가의 삶보다 의미가 없을까 두려워하면서 삶을 소모하는 비자각적 타성과 인습을 벗어나 삶을 새롭게 바라보도록 이끄는 계기다. 질병과 죽음의 의미에 대한 새로운 통찰은 우리를 불필요한 두려움에서 해방시키고 고통과 화해하는 지혜로 이끈다.
1/2
글: 장석주 시인·문학평론가 kafkajs@hanmail.net
목록 닫기

죽음을 가린 의식의 장막을 거둬라! ‘고통과의 화해’

댓글 창 닫기

2018/10Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.