본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

김동률·권태균의 오지 기행

“정을 두고 몸만 가니 눈물이 난다”

강원 홍천 물걸리

  • 글·김동률│ 서강대 MOT대학원 교수 yule21@empas.com 사진·권태균│ 사진작가 photocivic@naver.com

“정을 두고 몸만 가니 눈물이 난다”

1/2
“정을 두고 몸만 가니 눈물이 난다”

강원도 홍천군 물걸리 마을.

“뭘 마이 멕여야지.”

영화 ‘웰컴 투 동막골’에서 촌장 격인 할아버지가 진한 강원도 사투리로 말했다. “어떻게 마을을 평화롭게 할 수 있었느냐”는 질문에 대한 대답이다.

맞는 말이다. 먹을거리가 있으면 평화가 찾아온다. 하지만 감자나 옥수수만으로 얼마나 잘 먹였겠는가? 아마 공평하게 골고루 잘 나눠 먹였다는 의미일 것이다. 이것을 두고 유식한 사람들은 평등이라고 정의한다.

사실 식량은 보편적 인권을 보증한다. 그래서 식량 인권이라고도 한다. 충분한 영양과 질 좋은 음식이면 더욱 좋겠지만 기본은 공평해야 한다는 점이다. 그래서 영화에서 군인과 인민군도 뭘 마이 멕이니까 금세 친해진다. 무대가 강원도라 옥수수를 많이 먹기는 했지만 포획한 멧돼지 바비큐로 인해 서로 굉장히 친해지지 않았던가. 보릿고개를 넘겨야 하는 한국인에게는 ‘쌀독에서 인심 난다’는 옛말만큼 실감나는 말도 찾아보기 힘들다.

헤르만 헤세에게 숲과 나무는 추억과 연결시켜주는 표상이다. 또한 죽음, 환생, 성장, 생명, 무사함, 풍요로움의 상징이다. 숲은 계절과 그들이 서 있는 경관과 주변을 비춰 보여주는 거울이다.

“정을 두고 몸만 가니 눈물이 난다”

할아버지가 소 먹일 꼴을 준비하고 있다.

조선시대엔 버려진 땅

강원도로 향하며 영화 속의 공간인 동막골과 헤르만 헤세의 숲과 나무를 문득 떠올리게 된다. 울창한 삼림의 아마존이 지구의 허파라면 강원도는 한반도의 허파쯤 되지 않을까 하는 생각을 하면 더욱 그렇다. 눈먼 자식이 효자 노릇하고 굽은 소나무가 선산 지킨다는 말이 실감나는 강원도 땅이다. 강원도 하면 떠오르는 이미지가 숲, 감자, 옥시기(옥수수의 강원도 사투리) 정도다.

다산 정약용 생가가 있는 양주를 지나 양평 땅을 벗어나면 변변한 묘지조차 하나 없는 게 강원도 땅이다. 반가의 위세가 하늘을 찌른 조선시대 강원도 영서지방은 아예 버려진 땅이었다. 가끔은 유배지로 등장하지만 그나마 아주 뜸해 역사책에서도 변변한 글 한 줄 찾아보기 힘들다. 요즈음 말로 스토리가 없다는, 한마디로 얘깃거리가 없다는 의미다.

그중에서 강원도 북동쪽의 땅은 오랫동안 버려진, 세인의 관심 밖 지역이었다. 그런데 이 땅이 요즘 들어 서울 사람들의 전원주택지로, 단골 여름 휴가처로, 새삼 눈길을 끌고 있으니 묘한 이치다.

맑은 인상 스님이 차 권하니…

“정을 두고 몸만 가니 눈물이 난다”

물걸리의 재래식 사이렌 탑. 손잡이를 돌리면 ‘왜애앵’ 소리가 난다.

홍천으로 가는 길은 그 옛날 길과는 달랐다. 20대 때, 캠핑을 간 홍천강 모곡 유원지는 건장한 예닐곱의 남녀 대학생도 무서움을 탈 만큼 인적이 뜸했다. 그래서 “살모사 껍질 벗겨 그녀의 목에 걸면/그녀는 깜짝 놀라 내 품에 안기겠지”라는 노래를 부르며 밤새 불침번 서느라 벌벌 떨었던 기억이 새롭다. 중년 세대는 눈치 챘겠지만 “조개껍질 묶어 그녀의 목에 걸면/그녀는 깜짝 놀라 내 품에 안기겠지”라는 윤형주의 ‘라라라’를 패러디한 우스개 노래다. 그러나 이날의 추억이 새록새록 한, 멀고먼 홍천 땅은 이제 잘 닦인 도로 덕분에 서울에서 불과 3시간 남짓이면 충분했다.

서울 사람들이 설악산 나들이할 때 자주 이용하는 44번 국도를 따라 홍천강을 거슬러 가다보면 철정, 인제, 원통을 지나 설악산에 이르게 된다. 철정터널을 빠져나와 451번 지방도로로 갈아타고 가다보면 홍천강 상류가 나온다. 홍천강은 여기서부터 조그만 지류인 내촌천으로 이름을 갈아 치운 채 굽이굽이 계곡을 따라 흐른다. 444번 또는 451번 지방도를 달리다보면 물걸리가 나온다. 대승사와 기미만세 공원의 팻말이 보인다. 홍천에서도 가장 외진 이 지역은 마을 전체를 도로가 마름모꼴로 감싸고 있다. 가다보면 똑같은 길이 나온다. 그래서 외지 사람들의 경우 무슨 귀신 씐 것 같아 눈이 휘둥그레진다.

마을 입구에는 척박한 산골에 전혀 어울리지 않는 기념탑이 서 있다. 기미독립만세를 기념하는 탑이다. 대한독립 만세를 외치던 그날의 감격을 새긴, 산골에 어울리지 않는 거대한 콘크리트 구조물이다.

탑에는 기미년 4월 3일 마을 사람인 김덕원, 전성렬 의사 등이 주동이 돼 인근 홍천 내촌면, 화촌면, 서석면, 내면, 인제 기린면의 다섯 고을에서 수많은 군중이 운집해 이곳 물걸리, 동창마을 등에서 자주독립 만세를 외쳤다고 기록돼 있다. 역사 시간에 졸지 않은 것 같은데 처음 듣는 강원도 사람들의 독립운동 얘기다.
1/2
글·김동률│ 서강대 MOT대학원 교수 yule21@empas.com 사진·권태균│ 사진작가 photocivic@naver.com
목록 닫기

“정을 두고 몸만 가니 눈물이 난다”

댓글 창 닫기

2018/12Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.