본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

명사 에세이

불러도 주인 없는 이름이여 부르다가 내가 죽을 이름이여

  • 조상호 │나남출판 회장 겸 발행인

불러도 주인 없는 이름이여 부르다가 내가 죽을 이름이여

1/2
이름은 권력이다. 형식의 반복이 실질이 된다면 이름을 자주 불러야 한다. 우리는 이름을 남기려는 욕망에 애면글면하지만, 꽃과 나무는 그 모양이나 속성에 따라 이름이 붙여지기도 한다. 그것이 선조의 지혜가 담긴 정명법(正名法)일 수 있다. 우리는 자연의 일부일 수밖에 없는데도 자연의 주인인 꽃과 나무들의 이름도 제대로 불러주지 못한다. 유한한 삶의 안타까운 오만이라기보다는 결국 자연으로 돌아가 묻힐 수밖에 없는 두려움 때문일 수도 있다. 영원히 함께 살아야 할 동무들인 꽃과 나무들과 더 친해지려면 지금부터라도 그들의 이름을 자주 불러주어야 하는지도 모른다.

들국화라는 이름의 벌개미취

들국화라는 이름을 가진 꽃은 없다. 참나무라는 이름을 가진 나무가 없듯이 들국화도 야생의 국화를 통칭하는 말이다. “들판에 이름 모를 꽃들이 흐드러지게 피어 있다”라는 표현을 보고 소설가 이청준 씨가 “작가가 그 이름들을 모르는 것이지 세상에 이름 없는 꽃들이 있겠나?”라고 했던 말이 생각난다. 가을을 장식하는 들국화는 5종이 있다. 벌판을 누비는 벌개미취, 꽃필 무렵 약간 쓰러지는 쑥부쟁이, 꽃필 때면 줄기가 아홉 마디가 되는 구절초가 대표적인 연보라색 계통의 들국화다. 노란색 무리의 들국화는 꽃송이가 1~2㎝로 작으면 산국(山菊), 감 크기 안팎이면 감국(甘菊)이다. 비닐하우스에서 재배된 국화보다 왜소할 수밖에 없지만 야생이 이런 것이라고 시위하듯 향기는 짙고 깊다.

벌개미취는 연보랏빛 꽃잎과 노란 꽃망울이 크고 풍성한 데다 자생력도 강한 토종이다. 영어 이름도 코리아데이지(Korea Daisy)다. 장마가 끝날 무렵 삼복더위 끝자락인 7월 말경에 꽃을 피우기 시작해 가을이 오고 있음을 알린다. 봄이 왔음을 가장 먼저 알리던 상사화가 잎이 다 뭉그러진 자리에서 두 달 만에 화사한 꽃대를 빼어 올리는 것도 이 무렵이다.

내가 벌개미취에 관심을 갖기 시작한 것은 20여 년 전 서울 서초구 양재동 시민의 숲 주변에 살 때다. 늦여름을 꾸미는 청초한 자태에 단숨에 반해버렸다.

1971년 위수령으로 순수한 학생운동이 군부독재 권력의 칼날에 무참히 짓밟히면서 동지들의 진로는 여러 방면으로 엇갈렸다. 대학을 졸업하고 나는 출판장이로 30년 넘게 살게 됐고, 김창렬 학형은 같은 세월 동안 야생화를 연구하면서 월정사 초입의 자생식물원을 훌륭하게 가꿔놓았다. 5년 전 나남수목원 운영을 시작하고 나서 이 분야의 고수를 발품 팔아가며 찾아다닐 때 김 형을 우연히 만났다. 수목원을 새로 열 것이 아니라 내 식물원을 인수하지 그랬느냐는 형의 푸념에 30년 내공의 외로움을 허허롭게 웃으며 마주했다. 1988년 올림픽 무렵 희귀했던 우리 야생화인 벌개미취의 씨를 지리산 자락에서 찾아 증식한 주인공이 바로 그이였음을, 야생화에 조예가 깊은 김민철 기자의 기사를 보고 최근에야 알았다.

10년 후 광릉수목원 옆 포천 내촌면에 집을 지으면서 과수나무를 심고 남은 500평(약 1650㎡)쯤의 휑한 공간에 이 꽃씨를 뿌렸다. 시작은 그렇게 미미했다. 3~4년이 지나자 뿌리가 절로 왕성하게 번지고 꽃씨를 떨어뜨려 머잖아 뜰의 주인이 됐다. 의도하지 않았지만 초가을은 집 안이 온통 벌개미취 꽃더미에 안기게 된다. 차츰 잔디밭의 경계를 부단히 넘어서는 이 녀석의 생명력에 조금씩 위협을 느끼기도 했다.

포천 신북에 수목원을 조성하면서 임도를 넓히고 산책길도 새로 만들었다. 벌겋게 속살을 드러낸 절개지의 놀란 흙이 안쓰러워 보였고 산사태도 걱정됐다. 이곳을 벌개미취로 덮기로 했다. 거친 거목들의 틈새에 꽃 궁궐의 화사함을 꿈꾸기도 했지만 뿌리를 깊게 내리고 다른 잡초를 일거에 제압하는 이 녀석의 왕성한 생명력을 10년 넘게 지켜보았기 때문이다. 출판사 식구들의 현장학습 겸 내촌집에서 뿌리째 옮겨온 벌개미취를 이식했다. 한두 해가 지나자 군데군데 시뻘겋던 속살이 벌개미취의 꽃들 속에 감추어지면서 화사하고 평화로운 얼굴로 돌아왔다.

나남수목원에 1만 평(약 3만3000㎡) 가까운 공간을 새로 마련했다. 서울 우면산에 산사태가 났던 2011년 백 년 만의 집중호우에 수목원 산자락에도 산사태가 났다. 복구사업때 쏟아 부은 흙으로 헤쳐놓았던 산등성이 자락 하나를 매끈한 구릉으로 정리한 것이다. 13년생 반송 2400 그루를 열을 맞춰 심었다. 지금도 가슴이 뛰놀 만큼 장관인데 3~4년 후 전지한 가지에 솔밥을 새로 받으면 웅혼한 기상을 엿볼 수 있을 것 같다. 강남의 작은 아파트 한 채 값을 이곳에 묻었다. 이곳은 20여만 평(약 66만㎡) 수목원 부지에서 유일하게 개마고원처럼 완만한 남향 볕이 드는 곳이다. 이곳에도 반송 사이사이에 벌개미취를 정성 들여 심었다. 아주 가까운 미래의 어느 늦여름쯤에는 벌개미취의 꽃구름 융단 위에 반송군락이 그 위용을 자랑할 것이다.
1/2
조상호 │나남출판 회장 겸 발행인
목록 닫기

불러도 주인 없는 이름이여 부르다가 내가 죽을 이름이여

댓글 창 닫기

2018/11Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.