본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

영화, 그곳에 가고 싶다

다 버리고 사랑하고 싶다

‘하바나’와 아바나

  • 글 · 사진 오동진 | 영화평론가

다 버리고 사랑하고 싶다

1/3
  • 영화 ‘하바나’를 보노라면 저런 사랑을 하고 싶어진다. 저런 곳에 가서, 저런 여자를 만나, 모든 걸 버리고 여자를 살리고 싶어진다. 그렇게 사랑을 완수하고 싶어진다. 우리는 그런 사랑을 해오며 살아왔는가. 우리의 사랑은 과연 어디에 있는가. 아바나의 밤은 그렇게 깊어 간다.
다 버리고 사랑하고 싶다

휴양지 바라데로 해변

마치 크리스틴 라가르드 IMF 총재의 구릿빛 피부처럼 정성스럽게 태닝한 몸이 카리브 해의 끝자락 바라데로 해변의 에메랄드 빛깔 바닷물에 어른거렸다. 그녀는 이른 시각임에도 자신을 주목하는 남자가 한둘이 아님을 직감했다. 아침 일찍 호텔 방을 나서기 전 둔부가 거의 드러난 비키니를 입으면서 너무 야하지 않을까 살짝 걱정한 게 생각났다. 대신 챙이 넓은 모자를 골랐고 얼굴을 거의 가릴 정도의 큰 선글라스를 쓰면서 아무러면 어떠냐고 스스로를 달랬다. 여기는 쿠바 해변이고 사람들 거개가 몸을 드러내는 것을 마다하지 않느냐고. 햇빛은 아침부터 작열하고 있고, 소설 ‘이방인’의 뫼르소는 저 강렬함이 결국 살의를 불러일으켰다고 증언했지만, 솔직히 그건 도무지 이해 가지 않는 일이며, 관념의 극치에 불과한 일일 뿐이다. 쏘는 듯한 햇빛은 정욕을 끓어오르게 하지, 타자에 대한 혐오를 가져오게 하지 않는다. 카뮈는 무슨 목적으로 그런 글을 썼을까….


아침부터 펄펄 끓는 바라데로 해변에서 비키니 차림의 여자를 보며 문득 소설을 쓰고 싶다는, 강렬한 느낌을 받는다. 첫 문장이 술술 풀리며 머릿속에서 굴러다닌다. 쿠바의 바라데로는 그런 해변이다. 이런 바다가 있을까 싶을 정도로 물은 따뜻하고 맑으며 사람들을 스스럼없이 개방하게 만든다. 쿠바의 남녀들이 평균 4번 가까이 이혼하고 스스럼없이 몸을 섞으며(확인된 바 없는 소문이긴 하다) 성적으로 자유로운 것은 다 그렇게 만드는 자연 탓이다.



몸과 마음을 여는 사람들

다 버리고 사랑하고 싶다

옛 아바나 성당 광장

다 버리고 사랑하고 싶다

말레콩 해안의 나이 든 연인들

무엇보다 살사를 추는 민족이다. 다이키리(럼주와 사탕수수를 베이스로 하고 그 위에 얼음을 갈아서 얹는다. 헤밍웨이가 쿠바에서 ‘노인과 바다’를 쓸 때 한 번에 13잔까지 마셨다고 해서 유명해진 술이다)와 모히토를 일상에서 물처럼 마시는 사람들이다. 어찌 그러지 않을 수 있겠는가. 몸과 마음을 여는 사람들을 이데올로기적으로 강박할 수 있을까.

쿠바가 사회주의 국가이고 혹자들에 의하면 가혹한 공산독재 국가라고 하지만, 실제로 여기 와서 보면 그렇게 느껴지지 않는다. 사람들은 그냥 ‘알아서 놀며 알아서 산다’. 호텔과 레스토랑, 기념품점 대부분이 국가 소유라 거기서 일하는 사람들은 한 달에 25쿡(CUC), 그러니까 우리 돈으로 3만 원 정도의 월급밖에 못 받고 살지만 그래도 어찌어찌 삶을 영위해간다. 청바지도 사서 입고, 스마트폰도 하나씩 가지고 있으며, 주말이면 흥청망청 술을 마시고 클럽에서 진탕 춤을 추며 논다. 알아서 운영되는 공산주의다.

아직은 국가 시스템이 방방곡곡으로 사람들을 통제할 수 있는 단계는 아니다. 쿠바 공산당도 잘 알고 있을 것이다. 공산혁명 이후 60년 가까이 지났지만 사람들의 자본주의적 욕망이 해소되지 않았음을, 아니 결코 해소시킬 수 없음을, 그들을 강하게 억압할 때 어떤 일이 벌어지게 될 것임을.

그런 분위기야말로 이곳 쿠바를 북한과 천양지차의 나라로 만들고 있음을 직감한다. 북한은 사람들의 욕망을 과도하게 억압함으로써 스스로 전체주의 국가의 길을 선택했다. 반면에 남한은 사람들의 욕망을 과도하게 분출하게 함으로써 천박한 자본주의 국가로 전락할 위기에 처하게 했다. 그렇다면 쿠바는 그 가운데, 균형점에 있는 것일까. 아니다. 그건 아직 모르는 길이다. 이들이 어느 길로 갈지, 이른바 또 하나의 실패 사례인 중국식 자본주의의 길로 갈 지도 확실하지가 않다.

사람들이 쿠바, 쿠바 하는 것은 그들의 길이 아직 미지(未知)의 상황에 놓여 있고 그렇기 때문에 역설적으로 기대하는 바가 크다는 것을 의미한다. 쿠바가 만약 새로운 길을 연다면, 그래서 세계적인 롤모델의 국가가 된다면, 벼랑 끝에 선 세계 자본주의의 환경은 개선될 여지가 있을지도 모를 일이기 때문이다. 그렇지 않은가.

지금 거의 모두는, 그들이 좌파적 정치관을 가졌든 아니면 우파의 그것을 가졌든 한 가지 점엔 동의하고 있다. 그건 바로 현재의 자본주의는 갈 데까지 간, 이제 마지막 지경에 이르렀다는 것이며 더 이상은 이런 식의 약육강식 체제로는 삶을 유지할 수 없다는 것이다. 이데올로기의 세상은 진정으로 종언(終焉)을 고하고 있는바, 새로운 사회의 건설, 곧 복지가 확장된 형태의 사회가 만들어져야 한다는 점이다. 그런데 다시 한 번 묻게 된다. 쿠바가 그럴 수 있을까, 과연 그럴 수 있을까.


1/3
글 · 사진 오동진 | 영화평론가
목록 닫기

다 버리고 사랑하고 싶다

댓글 창 닫기

2018/11Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.