본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

180일 열애 끝 서울로 “저, 미친 거 맞죠?”

북한식당 女종업원과 서울대 출신 엔지니어 그 운명 같은 사랑

  • 송홍근 기자 | carrot@donga.com

180일 열애 끝 서울로 “저, 미친 거 맞죠?”

1/2
  • 운명이다, ‘그녀’가 ‘그’를 만난 것은. ‘그녀’는 중국의 북한음식점에서 일했다. ‘그’는 서울대 공대 출신 대기업 엔지니어. 해안도시에서 나눈 180일간의 사랑은 불처럼 뜨거웠다. “나와 함께 한국 가서 살래요?” ‘그녀’는 북한식당을 탈출해 서울에 왔다. “미쳤었나 봐요. 저, 미친 거 맞죠?” ‘그녀’의 서울 살림은 행복해 보였다.
180일 열애 끝 서울로 “저, 미친 거 맞죠?”

일러스트·박용인

북한 여인과 한국 사내의, 180일간의 운명적인 사랑은 타오르는 불길 같았다. 그녀는 중국 상하이(上海) 북한음식점에서 일했다. 강원도 원산이 고향이다. 사범대학을 졸업한 재원. 앳된 얼굴을 가졌다. 미인이다. 목소리도 찰랑찰랑하다. 서울에 산다. 한국 남자와 사랑에 빠져 ‘국경의 남쪽’ ‘따뜻한 남쪽 나라’로 몸을 옮겼다.  

그녀가 사랑한 남자는 서울대 공대 출신 엔지니어. 대기업 A사 상하이지사에서 일했다. “나와 함께 한국 가서 살래요?”라고 말한 후 상하이 북한음식점에서 다롄(大連)으로 그녀를 탈출시켰다. 아내가 될 여인의 위조 여권을 만들었고, 그녀와 같은 비행기를 타고 인천공항에 내렸다.

2016년 5월 그녀는 서울의 한 대안학교에서 탈북 어린이들을 가르친다. 대학원에서 공부도 한다. 남자는 A사를 나와 사립대학 교수로 자리를 옮겼다. 두 사람의 운명 같은 사랑 이야기는 그녀의 지인도, 남편의 친구도 잘 모른다. 신분 공개를 꺼린 터라 이 글에선 ‘그녀’ ‘그’로만 표기한다. 정확한 탈북 시점도 밝히지 않는다.

4월 5일 중국 저장(浙江)성 닝보(寧波)의 북한음식점 ‘류경’에서 일하던 종업원 13명이 탈출해 4월 7일 인천공항을 통해 입국했다. 이들의 집단탈북 이전 한국으로 망명한 북한음식점 여종업원은 앞의 ‘그녀’와, 팝페라 가수로 활동하는 M씨 단 두 명이다. 4월 27일 서울 종로구 세종문화회관 뒤뜰에서 ‘그녀’를 만났다. ‘그’와 ‘그녀’의 스토리가 공개되는 것은 이 기사가 처음이다.



“서울대가 뭐하는 덴데요?”

“70억분의 1의 인연이래요, 남편이. 자기를 하늘같이 모시라면서요. 땅같이 모실 생각 하지 말라나, 뭐라나. 아무튼 좋은 사람이에요.”  

▼ 지금은 그때처럼 설레지 않죠?

“그렇진 않아요. 남편, 못생겼어요.”

그녀가 스마트폰을 꺼내 대학교수 남편의 사진을 보여줬다.

“처음엔 남자가 저렇게 단순해도 되나 싶었어요. 공대 나오면 다 그래요? 한국 사람 아닌 줄 알았어요. 러시아 사람처럼 몸이 다부지고 코도 크거든요.”  

엄살이다. 사진 속 사내는 어딜 가든 눈에 띌 미남이다.  

▼ 멋쟁이신데요.  

그녀가 환하게 웃었다.

“그이가 처음에 북한식당에 와서는 ‘할아버지가 중국인’이라고 거짓말을 했어요. 거의 매일 왔는데 처음엔 저 보러 온 건지 몰랐죠. 서울대 나왔다고 자랑을 막 하는 거예요. ‘거기가 뭐하는 덴데요?’ 하고 되물었죠. ‘나는 김대(김일성종합대)밖에 모른다’고 했더니 김대하고 똑같은 학교래요. 그래서 ‘김일성종합대학 명예를 훼손하지 마십시오’라고 정중하게 말씀드렸죠.”

▼ 서울로 가자는 얘기는….   

“서울이라곤 안 했어요. ‘한국 가서 함께 살자’고…. 올 때마다 스마트폰으로 한국 경치를 보여줬어요. 여름에 오면 여름 풍경, 겨울에 오면 겨울 경치를요. 남산이 특히 예뻤어요. 하나원(북한이탈주민의 사회 정착을 지원하는 통일부 소속기관)에서 나오자마자 남산에 가보자고 남편을 졸랐죠.”

▼ 가보니 어때요.

“케이블카 있고, 사람도 많고. 옥탑이 동그란 식당에서 밥 먹었어요. ‘맛없어, 너무 비싸’ 투덜거렸죠. 남산에서 내려다본 서울 야경이 굉장히 예뻤어요. 남편이랑 전주, 여수 같은 관광지를 시간 날 때마다 쏘다녔어요. 한번은 남편이 프랑스엘 가재요. 흥분돼서 ‘나도 외국 가보는 거야?’ 했더니 한국에 프랑스가 있다는 거예요. ‘내가 바보냐’고 흘겼더니 정말로 있다는 겁니다.”

▼ 프랑스식당?

“가평에 ‘쁘띠프랑스’라고 테마파크가 있어요. 웃기죠.”  

▼ 서울 사니 좋아요?

“처음엔 후회했죠. 그놈의 ‘타이레놀’ 때문에….”  

그녀는 북한에서 중학교 국어 교사로 일했다. 한국에 와서는 서울의 한 공립초등학교에서 탈북 학생 담당 코디네이터로 활동했다. 현재는 한 종교단체가 운영하는 탈북 학생 대안학교에서 아이들을 가르친다.  



노동당 입당 위해 중국으로

180일 열애 끝 서울로 “저, 미친 거 맞죠?”

일러스트·박용인

▼ 왜 북한음식점으로 일터를 옮겼나요.

“김일성 시대 때는 선생님이란 직업이 아주 좋았다고 해요. 경제가 곤두박질친 뒤 교사들이 못 먹고 못살았습니다. 배급제가 무너졌는데도 장마당에 나갈 수가 없었어요. 북한 경제가 좋아지면서 요즘엔 좀 괜찮아졌다더군요. 월급보다 과외비가 쏠쏠하대요. 잘사는 집 아이들 과외공부 해주고 돈 받는 거죠. 한국에선 초등학교 선생님이 최고 직업인 것 같아요. 오후 4시 30분이면 퇴근하던데요.”

▼ 북한 아이들과 한국 아이들은 어떻게 다르던가요.

“한국 애들은 말을 잘 안 들어요. 북한에선 학교에서 못 떠들거든요.”  

▼ 원래 질문으로 돌아갈게요. 돈 벌러 중국 간 거네요.

“아뇨. 노동당원 되려고 간 거예요. 먹고살 만한 이들이 해외에 나가 일합니다. 북한음식점에 파견되는 사람들이 누구라고 꼬집어 말할 순 없어요. 다양한 분야에서 선발되거든요. 대학 갓 졸업한 친구도 있고, 예술단 출신도 있고요. 다들 목적은 단 하나예요, 노동당 입당. 해외에서 일하면 국가에 공을 세운 거잖아요. 우선순위로 입당 추천을 해줘요. 남편을 만나기 전까지 목표는 입당밖에 없었어요.”

▼ 입당하면?

“승진 기회가 생기죠. 입당 못하면 ‘평민’이에요. 그냥 아줌마죠. 해외에 나가 일하려는 로비가 치열해요. 북한은 선발 과정에 공정성이 없거든요. 북한식당에서 일하는 친구들이 거의 다 로비해서 나왔다고 보면 됩니다.”

북한의 정보기관과 노동당·내각·군 산하 기관 및 무역회사는 중국, 러시아, 캄보디아, 태국, 베트남 등의 관광지, 한국 교민 밀집지역을 중심으로 100개 넘는 북한음식점을 운영한다. 주요 고객은 한국인 사업가와 교민, 관광객이다. 중국인 손님도 적지 않다.

북한음식점은 기념품 코너를 두고 북한산 예술품(그림, 도자기)과 건강식품, 주류 등도 판다. 여성 종업원들은 ‘장군님의 노래’ ‘장군님 백마 타고 달리신다’ ‘강성부흥 아리랑’ 등의 노래를 부르며 체제를 선전한다.

북한은 자력갱생을 선서한 이들이 바글대는 곳이다. 당국이 돈을 주고 일을 시키는 게 아니라 독립적으로 돈을 벌어 호구하고 상부에 돈을 바친다. 북한식당의 운영 시스템도 이와 다르지 않다.

“타지에 나와서 일해도 월급은 없습니다. 한국에 오니 ‘인건비’라는 말이 있더군요. 북한에선 ‘노임’이라고 하는데, ‘생활비’란 표현을 더 많이 써요. 국가는 먹고살 만한 만큼의 생활비만 주는 게 당연한 건 줄 알았어요. 해외에서 번 돈은 조국에 바쳐야 한다는 것에 대해 한 번도 의문을 품은 적이 없어요. 양심 있는 사람은 누구나 그렇게 한다고 생각했습니다. 한국에 와보니 인건비도 사람마다 차등화해 있더군요.”

그녀가 덧붙여 말했다.

“어느 날 그이가 한국에 북한 사람이 많이 산다고 했어요. ‘흥, 이상한 소리 하네’ 하고 안 믿었죠. 조국을 배신하는 행위는 양심 있는 사람에겐 있을 수 없는 일이라고 생각할 때죠.”

▼ 팁을 나눠 쓰진 않나요.

“그런 일 없어요. 고스란히 내놓죠. 10달러씩 떼어놓았다가 이따금 회식은 해요.”

▼ 매출은 얼마나?

“정확히는 모르죠. 돈을 아주 잘 벌었어요. 지배인이 만날 ‘간을 뽑아야 한다’고 했어요. ‘돈’을 뽑으란 소리예요. 손님이 북한에 대해 엉뚱한 얘길 하면 인상 쓰게 되거든요. 그럴 때 ‘인상 쓰지 말라’고 교육하죠. 배 관련 일하는 한국 사람이 팁을 팍팍 줬어요. 상하이항에 배를 댄 선장들은 100달러, 200달러씩 주죠, 팁으로만. 팁을 빼돌리려고 마음먹지도 않지만 돈을 숨겨둘 곳도 없어요.”


1/2
이 기자의 다른기사 더보기
목록 닫기

180일 열애 끝 서울로 “저, 미친 거 맞죠?”

댓글 창 닫기

2018/10Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.