본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

특집 | #MeToo 시대를 바꾸다 |

詩人 최영미, 시대의 ‘괴물’을 말한 까닭

그가 아무리 인류를 노래해도 세상의 절반인 여성을 비하한다면 그의 휴머니즘은 가짜다

  • | 송홍근 기자 carrot@donga.com

詩人 최영미, 시대의 ‘괴물’을 말한 까닭

1/4
[김경제 동아일보 기자]

[김경제 동아일보 기자]

En선생 옆에 앉지 말라고
문단 초년생인 내게 K시인이 충고했다
젊은 여자만 보면 만지거든

K의 충고를 깜빡 잊고 En선생 옆에 앉았다가
Me too
동생에게 빌린 실크 정장 상의가 구겨졌다

몇 년 뒤, 어느 출판사 망년회에서
옆에 앉은 유부녀 편집자를 주무르는 En을 보고,
내가 소리쳤다
“이 교활한 늙은이야!”
감히 삼십년 선배를 들이박고 나는 도망쳤다
En이 내게 맥주잔이라도 던지면
새로 산 검정색 조끼가 더러워질까봐
코트자락 휘날리며 마포의 음식점을 나왔는데,

100권의 시집을 펴낸
“En은 수도꼭지야. 틀면 나오거든
그런데 그 물은 똥물이지 뭐니”
(우리끼리 있을 때) 그를 씹은 소설가 박 선생도
En의 몸집이 커져 괴물이 되자 입을 다물었다

자기들이 먹는 물이 똥물인지도 모르는
불쌍한 대중들

노털상 후보로 En의 이름이 거론될 때마다
En이 노털상을 받는 일이 정말 일어난다면,
이 나라를 떠나야지
이런 더러운 세상에서 살고 싶지 않아
괴물을 키운 뒤에 어떻게
괴물을 잡아야 하나

최영미, ‘황해문화’, 2017 겨울


시인 최영미(57)를 엿보는 글은 시(詩)로 시작해야 마땅하다. 그는 말(言)보다는 글(文)로 세상을 사유한다. 그의 문장은 ‘투명하고 단단한 금속성 울림’(방민호 서울대 교수)이다. 시인 황인숙은 그를 두고 이렇게 썼다. 

“소설에서와 달리 시에서는 시인과 화자가 겹치기 일쑤다. 시인의 일상이나 몸과 마음의 형편과 동태가 작품에서 낱낱이 드러날 수밖에 없다. 최영미는 그걸 꺼리지 않는다. 거침없고 서슴없다. 그 대범함에는 자부심도 한몫했으리라. 자신의 명민함에 대한 자부심, 젊은 날 수많은 독자의 아이돌 시인이었던 데 대한 자부심, 내가 설핏 엿본 최영미는 그런 자부심을 가질 만하다.” 

시인에게 ‘다 털어놓는 민망함’에 대해 물은 적이 있다. “시는, 나를 드러내지 않으면 좋은 글이 되지 않는다”는 게 그의 답이었다.


1/4
이 기자의 다른기사 더보기
목록 닫기

詩人 최영미, 시대의 ‘괴물’을 말한 까닭

댓글 창 닫기

2018/08Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.