본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

도전! 서울에서 협소주택 짓기

어느 해보다 춥지만 따뜻했던 겨울

11화_ 마무리 공사와 사용승인

  • 글·홍현경|kirincho@naver.com , 자문·이재혁|yjh44x@naver.com

어느 해보다 춥지만 따뜻했던 겨울

1/3
  • 사용승인을 받기까지 이런저런 해프닝이 많았다. 공사 현장에선 예측하기 힘든 일이 자주 발생한다. 그러나 결국 집은 지어졌고, 고마운 분들 덕에 어려운 시기를 이겨낼 수 있었다.
어느 해보다 춥지만 따뜻했던 겨울

한옥과 우리 집 사이에 담을 쌓고 있다. 오래 기다려주신 옆집 아저씨께 감사드린다


공사는 아직 끝나지 않았는데 이사를 해야 한다. 애초부터 공사 잔금은 살고 있는 집의 전세금으로 낼 계획이어서 준공과 입주 날짜가 중요했다. 2년을 채우기 전 이사해야 하는 터라 혹시 집이 안 나가면 어쩌나 싶어 집주인에게 미리 말씀드렸는데 공사는 지연되고 세입자는 너무 일찍 결정된 것이다.



시집살이

공사장 근처에 단기 월세를 얻어 살 수도 있었지만, 공사가 어찌될지 모르는 마당에 월세를 살면서 거액을 지출하는 것은 피하고 싶었다. ‘친정은 너무 멀어 아이들이 학교를 다닐 수 없고 시댁에서 받아주셔야 할 텐데….’ 시댁도 아리랑고개 쪽으로 이사한 지 1년 남짓, 다행히 넓은 아파트여서 남는 방이 있었다. 언제나 그렇듯 낙천적인 남편은 당연히 들어가는 거 아니냐며 태평하다.

“공사는 안적 멀었는데 이사 들어갈 데가 없자?”

고맙게도 어머님이 먼저 물어보고 선뜻 허락해주셔서 어려울 줄 알았던 문제는 쉽게 해결됐다. 이렇게 해서 결혼 후 처음인 시집살이가 시작됐다. 여든을 넘기신 시부모님은 아직도 현역이시다. 시누이 일을 보조하는 정도지만 어쨌든 아침에 나가 저녁에 들어오는 일상을 계속하신다. 아흔을 바라보는 아버님이 지병 없이 건강을 유지하는 비결이라 믿는다.

아버님은 6·25전쟁 때 학도병으로 끝까지 살아남으신 분이다. 고등학교 때 축구선수로 뛸 만큼 체력이 좋아 전쟁 중 산에서도 민첩하셨던 것 같다. 60년이 지난 지금도 그때 사건들을 하나하나 다 기억하신다. 전쟁 때 받은 무공훈장을 인정받지 못하는 게 안타까워 7년 전부터 전쟁 기록을 조금씩 써내려가 소책자를 만드셨다. 올해엔 정식으로 무공훈장을 인정받으셨으면 좋겠다.

시집살이는 쉽지 않았다. 그러나 우리의 필요에 의해 내려진 결정이라 나도 나지만 어머니의 며느리살이라 해도 과언이 아닌 모양새였다. 방 2칸을 사용하던 아가씨는 졸지에 TV가 있는 방을 우리에게 내줘야 했다. 어른 반찬에만 익숙한 어머님은 아이들 반찬에 스트레스를 받으셨다. 어머님 처지에서 그간의 고충을 살펴보면 다음과 같다.  

‘음식을 할 때는 간 맞추기가 생명인데, 맛에 미음자도 모르는 며느리가 고혈압엔 싱겁게 드셔야 한다며 은근슬쩍 잔소리다. 맛을 내려면 조미료가 꼭 들어가야 하는데 많이 넣자니 며느리 눈치가 보인다. 밤 10시면 거실 불을 끄고 잠자리에 들어야 하건만, 꼬맹이들은 11시 전엔 불을 끌 생각도 않는다. 게다가 씻기도 싫어해 고분고분 따르기는커녕 차일피일 미루고 미루다 고모의 폭풍 잔소리를 듣고서야 양치질을 한다. 며느리는 이런 애들을 야단쳐서 가르치려 들지 않는다.

아들놈은 새벽에나 은근슬쩍 들어와서는 눈치 없이 거실 TV를 켜놓고 소파에서 쿨럭대며 자기도 한다. 방문을 꼭 닫지 않고 잠을 자고, 외출할 때 불을 켜놓고, 보조키를 잠그지도 않은 채 나가기도 한다. 심지어 이삿짐 창고에 맡길 수 없다며 들고 온 구피 어항까지 요란한 물소리를 내며 밤의 고요를 깨뜨린다.’ 이렇게 늘어놓다보니 어머님 처지에서 어느 것 하나 곱게 보일 리 없다. 


1/3
글·홍현경|kirincho@naver.com , 자문·이재혁|yjh44x@naver.com
목록 닫기

어느 해보다 춥지만 따뜻했던 겨울

댓글 창 닫기

2017/12Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.