본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

정현상 기자의 클래식 속으로 ②

발목에서 기타, 얼굴에선 바이올린 소리 들리고

  • 정현상 기자│doppelg@donga.com

발목에서 기타, 얼굴에선 바이올린 소리 들리고

1/2
#1 푸른 이탈리아 여행

발목에서 기타, 얼굴에선 바이올린 소리 들리고

2010년 7월25일 이탈리아 로마 빌라 톨로니아에서 ‘별이 빛나는 하늘 아래’ 작은 음악회가 열렸다.

지난해 여름 어디를 여행할까 생각하다 사진에서 본 이탈리아 남부 해안 지역에 마음이 꽂혔다. 쉽게 갈 수 있는 관광지는 아니지만 당시 영국에서 연수 중이었던 터라 조금만 무리하면 못 갈 것도 없었다. 그런 생각에 사로잡힌 뒤 며칠 지나지 않아 나는 이탈리아 민요 ‘산타루치아’를 들으며 무개차(無蓋車·convertible, drophead, carbriolet)를 몰고 해안가 도로를 달리는 꿈을 꾸었다. 브래드 피트와 안젤리나 졸리가 데이트 하다 파파라치에게 들켰던 곳이다. 흥미롭게도 특정 여행지를 연상하면서 나의 청각과 시각이 동시에 반응했다.

결국 7월 말 나는 무개차는 아니었지만 관광버스를 타고 가족과 함께 산타루치아를 지나 포지타노 인근 도로를 달리고 있었다. 관광 가이드는 차내 방송으로 파바로티가 부르는 ‘산타루치아’를 들려줬다. 시리도록 푸른 바다, 맑은 하늘과 따가운 햇볕. 오감이 모두 날름거렸다.

전날 밤엔 로마 시내 빌라 톨로니아(Villa Torlonia)에서 열린 작은 음악회에 갔다. 이탈리아에 도착하기 전 인터넷 서핑을 하다 우연히 알게 된 음악회였다. 1인당 21유로씩 주고 티켓 네 장을 예매했다. ‘별이 빛나는 하늘 아래(Sotto Il Cielo Stellato)’라는 콘서트 제목이 마음에 들었다. 연주자는 별로 유명하지 않았지만 리스트와 쇼팽의 피아노곡들이 연주된다니 서정적인 저녁 한때를 보낼 수 있겠거니 생각했다.

공연장이 있는 빌라 톨로니아는 신고전주의 양식의 건물들이 들어서 있는, 로마에서 대표적인 정원 가운데 하나다. 19세기 초 은행가 톨로니아가 건축한 이 정원은 한때 궁전으로도 쓰였다. 1920년대 독재자 무솔리니는 이 가문에 상징적으로 1년에 1리라의 집세만 내고 이 거대한 정원을 독차지하고 살았다.

빌라 톨로니아 안 ‘올빼미의 집(Casina delle Civette)’으로 불리는 예쁘장한 건물의 아치형 테라스가 공연장이었다. 말 그대로 별이 빛나는 하늘 아래였다. 관객은 할머니 네 분, 할아버지 세 분, 젊은 남녀 한 쌍이 전부였다. 그들은 난데없는 동양인 관객의 등장에 좀 의외라는 표정을 짓고 있었다. 의자에는 우리 가족 네 명의 이름이 하나씩 붙어 있었다. 이름표를 떼고 의자에 앉자 좀 허탈한 기분이 들었다. 아이들의 입이 뽀로통하게 튀어나온 것을 애써 피하며 여기저기 둘러보았다. 고풍스러운 건물과 아름드리 나무, 드문드문 반짝이는 하늘의 별들 때문인지 분위기는 제법 운치가 있었다. 이제 이런 시각에 어울리는 ‘청각’이 나올 차례였다.

저녁 8시 30분쯤 잘생긴 백인 남자 피아니스트가 등장했다. 표를 예매할 때 자세한 레퍼토리가 소개돼 있지 않았지만, 어떤 곡이든 괜찮다고 생각했다. 공연 제목에 걸맞은 곡들이 나오겠거니 했던 거였다. 그런데 첫 곡이 리스트의 ‘장송곡(Funerailles)’이었다. 이 곡에 대해 시적이고 종교적인 영감을 준다고 말하는 이들도 있지만 어쩐지 그 순간과는 좀 어울리지 않았다. 피아니스트 마르타 아르헤리치가 연주한 이 곡을 들을 때와는 느낌이 너무 달랐다. 몇 분 지나지 않아 아이들은 몸을 비틀고 신음을 내기 시작했다. 아이들에게 참으라고 눈에 힘을 줘보지만 어찌할 수 없었다. 두 번째 곡은 리스트의 ‘오버만의 골짜기’(Valee d Obermann). 이 역시 도입부는 좀 어려웠고, 리스트에게 미안한 얘기지만 이날은 수면제가 따로 없었다. 내 눈꺼풀도 무거워져왔고, 아이들과 아내는 졸기 시작했다.

세 번째 곡 연주가 물 흐르듯 자연스럽고 가볍다 생각했는데, 쇼팽의 녹턴 9번이다. 계속되는 쇼팽의 왈츠곡들. 아내도 아이들도 깨어나고, 별들도 눈을 반짝였다. 왈츠 64번의 두 곡, ‘화려한 왈츠’로 불리는 34번의 세 곡이 나올 때 아이들의 박수소리도 커졌다. 왈츠 A단조 19번(posthumous)은 이날 분위기와 가장 잘 어울렸다. 세상을 자기 맘대로 다스렸던 독재자가 몸소 자신의 처소로 점찍은 곳에서 아무런 중압감도 없고, 자유로운 상태로 쇼팽의 피아노 선율에 몸을 맡겼다. 전날 로마 공항 수하물 찾는 곳에서 감쪽같이 사라진 여행가방에 대한 생각도 모두 잊었다(가방은 공항 직원 실수로 스페인으로 갔다가 이틀 만에 돌아왔다).
1/2
이 기자의 다른기사 더보기
목록 닫기

발목에서 기타, 얼굴에선 바이올린 소리 들리고

댓글 창 닫기

2018/11Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.