본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

영화, 그곳에 가고 싶다

우린 아직도 원시림에 갇혀 있다

‘지슬’ ‘비념’과 제주도

  • 글 · 오동진 | 영화평론가 사진 · 김성룡 | 포토그래퍼

우린 아직도 원시림에 갇혀 있다

1/3
  • 영화 ‘지슬’ 촬영지인 제주 서귀포시 안덕면 동광리 큰넓궤. 제주도 4·3사건 때 동광리 주민들이 2개월 동안 은신해 살았다는 이곳엔 인적이 없다. 동굴 안 넓은 터가 있다는데도 들어가기가 두려워진다. 아직 4·3의 원혼들이 살고 있을 것 같다. 그건 아직도 4·3 문제가 깔끔하게 해결되지 않았기 때문일지도 모른다.
우린 아직도 원시림에 갇혀 있다

마라도행 유람선이 떠나는 모슬포항.

제주의 바다는 사람을 덮치지 않는다. 어떤 바다가 그럴까마는, 제주는 더욱 그런 느낌을 준다. 여기 바다는 사뭇 다르다. 기이한 공존의 느낌 같은 것? 공항에서 내려 해안도로를 따라 달리다 보면 휙휙 지나치는 오른쪽 해변이 ‘나는 지금 너와 함께 달리고 있어’라고 얘기하는 듯하다(노선을 애월을 지나 중문과 서귀포 쪽으로 잡았다. 성산일출봉을 찍을 수 있을까, 우도는 어떻게 하지, 거기는 포기해야 하는 거 아냐, 노선을 정하자고 노선을, 인생에선 노선이 중요해… 등등이 차 안에서 포토그래퍼와 나눈 대화다).
부산의 해운대 해변이나 전남 해남의 해변은 좀 다르다. 해운대 남동해의 차디차고 넓은 바다는 사람을 좀 밀어내는 듯한 느낌을 준다. ‘오지마, 위험해’라고 얘기한다. 해남의 해변에서 바다를 바라보면, 거기는 사람을 좀 껴안아주는 것 같다. 눈앞에 듬성듬성 떠 있는 작은 섬들 때문인데 그래서 바다가 딴 곳보다는 따뜻하다는 느낌을 준다. 그렇지만 제주의 바다처럼 관조(觀照)하는 것 같은 이미지는 아니다.
여기 제주의 바다는 당신이 어디를 가든 늘 따라다니며 챙겨주되, 잔소리는 하지 않는, 지적이고 세련된 여성처럼 느껴진다. ‘아하, 그래서 이렇게 마음이 설레는구나’ 하는 생각을 갖게 한다. 늦은 나이에 연애하는 기분이 들게 해주기 때문이다.

우린 아직도 원시림에 갇혀 있다

영화 ‘지슬’. 다음 영화

이어도, 陰心을 자극하는 섬

우린 아직도 원시림에 갇혀 있다

영화 ‘지슬’, ‘비념’ 포스터. 다음 영화

제주의 영화를 생각하면서 가장 먼저 마라도(馬羅島)를 떠올렸다. ‘그래, 마라도를 꼭 갔다 와야겠어’라고 되뇌기까지 했다. 국토 최남단에 있는 섬이라서 가고 싶기도 했다. 그러나 정작 그건 이어도(離於島)를 생각해서였다. 전설의 섬 이어도. 이름처럼 멀리 떨어진, 그래서 격리된 느낌의 섬. 아틀란티스처럼 바닷속으로 가라앉았다는 섬. 섬사람들의 욕망도 그때 한꺼번에 가라앉았다지….
이어도는 멀다. (모슬항을 기준으로) 마라도가 뱃길로 약 11km, 중간에 있는 가파도는 5.5km밖에 안되니까 150km쯤 떨어진 이어도는 아주 멀리 있는 섬인 셈이다. 그래서 사람들의 음심(陰心)을 자극했는지도 모른다. 과연 그곳엔 누가 살고 있을까. 무엇을 하고 있을까. 뭍에서 하지 못한 일을 저곳에서는 다 저지르고 살 수 있지 않을까.
1977년에 만든 김기영 감독의 ‘이어도’는 이청준 작가의 중편소설을 영화화한 작품이다. 이청준은 상상력이 뛰어난 데다 그것을 이야기로 엮어내는 데 탁월한 필력을 가진 인물이다. 영화 쪽 얘기로 하면 스토리텔링이 뛰어났던 거다.
그의 소설을 영화로 만들면서 김기영은 자기 식의 독특한 화법으로 치환했다. 김기영은 미술로 얘기하면 살바도르 달리 같은 감독이다. 1920, 1930년대로 얘기하면 루이스 브뉘엘 같은 감독이 떠오르고, 현대로 옮겨 오면 미국의 데이비드 린치 같은 인물이다. 그는 정상이 아닌 생각을 갖고 있었고, 정상이 아니기 위해 애쓴 작가형 감독이다. 그의 초현실주의적 사고방식, 그로테스크한 이미지, 난해한 주제의식은 두고두고 사람들 입에 오르내렸다. “그의 영화가 황당무계하다고 생각한다면 그건 역설적으로 세상이 황당무계하다는 걸 깨닫지 못해서일 수 있다”고, 역시 천재 감독이던 하길종은 말했다.
영화 ‘이어도’는 건설회사 부장이 제주도에서 리조트를 짓기 전에 도민들과 마찰을 피하기 위해 일종의 홍보 이벤트를 벌이다 겪는 일을 담았다. 그 이벤트가 바로 이어도 찾아내기 같은 ‘짓’이다. 건설부장은 지역 기자라는 사람에게서 항의를 받게 되고, 그와 바다에서 술자리를 같이하다가 아침에 깨어보니 뱃머리에서도, 그 어디에서도 그를 찾아낼 수 없게 된다. 영화는 이 남자가 결국 이어도로 가버린 것처럼 암시를 준다.

1/3
글 · 오동진 | 영화평론가 사진 · 김성룡 | 포토그래퍼
목록 닫기

우린 아직도 원시림에 갇혀 있다

댓글 창 닫기

2018/12Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.