태산의 가파른 계단을 오르내리는 상인들과 관광객.

해가 서산 너머로 뉘엿뉘엿 모습을 숨기기 시작하지만 산에 오른 사람들은 하산할 생각이 없어 보인다. 대신 정상인 천주봉과 벽하사 부근으로 모여드는 이들은 하나같이 두터운 솜 외투 차림이다. 그대로 태산 정상에서 밤을 새우고 다음날 새벽 일출을 맞기 위해서다. 경치로는 일몰이 훨씬 황홀하지만 의미로 따지자면 ‘동쪽의 산’ 태산에서 맞는 일출이 훨씬 각별하다. 밤이 되면 급격히 떨어지는 기온은 문제가 되지 않는다.

죽음 이후 자신의 영혼이 이곳에 머물 것이라 굳게 믿고 있는 중국인들에게 태산은 그런 산이었다. 13억 중국인 모두가 일생 동안 꼭 한번은 찾아가야 한다고 생각하는 영혼의 안식처이자 마음의 고향. 세상이 아무리 변해도 흔들리지 않는 중국의 마음 깊은 곳을 들여다볼 수 있는 장소가 바로 태산이다.

신동아 2003년 12월호