권영덕·오금숙 부부네 상량식 뒤풀이 광경. 이 부부는 사람을 워낙 좋아해 계곡이 이웃들로 가득 찼다. 술도 마시고 이야기도 나누고 풍물 장단에 맞추어 춤도 추고.
우리 사는 산골에는 ‘보메기’란 게 있다. 논농사를 같이 하는 사람들이 힘을 합쳐 물길을 다잡는 일을 말한다. 산기슭을 논으로 만들다 보니 봇도랑을 만들어 계곡물을 끌어들여야 한다. 이 일이 한 두 사람 힘으로 되는 게 아니다. 1년 농사에 보통 서너 번 보메기를 한다. 봄에 못자리할 때 한 번, 가뭄이 드는 5월에 또 한 번, 그리고 홍수가 나 봇도랑이 망가졌을 때 한다.
벼 이삭이 팰 무렵 보메기를 했다. 날이 푹푹 찌니 일이 쉽지 않다. 그래도 봇도랑을 고치고 나서 논으로 물이 콸콸 흘러들어가는 광경을 보는 순간, 더없이 흐뭇했다. 그러고는 계곡에 발 담그고 보주(보메기꾼의 대표)가 마련한 술을 한잔 걸쳤다. 물가에 둘러앉으니 몇 사람 안 된다. 예전에는 열 서너 명이 함께 한 적도 있는데 지금은 다섯 사람이다. 새삼 한 사람 한 사람이 소중하다.
삐딱밭 일궈 자식 넷을 대학에
그 많던 사람, 다 어디로 갔나. 계곡 물살 따라 사람들 얼굴이 스치고 지나간다. 지난해 돌아가신 분도 있고, 나이가 일흔이 넘어서며 논농사를 그만둔 분도 있다. 농사지을 마음은 있는데 몸이 불편해 못하는 사람도 많다.
서광철(71) 아저씨도 몸을 다쳐 보메기를 함께 하지 못했다. 아저씨와 나는 인연이 각별하다. 내 고향도 아니고 연고도 없는 이곳에 뿌리내리게 도와준 사람을 한 사람만 꼽으라면 바로 광철이 아저씨다. 마을 빈 집을 알아봐주고, 허술한 집을 수리하는 일도 도와주셨다. 땅도 마을 사람들이 거래하는 값에 매입하게 해주셨다. 낯선 사람에게 관심과 애정을 기울인다는 게 얼마나 어려운가.
아저씨와 가까운 이웃이 됐다. 아저씨는 농사지을 씨앗을 골고루 나눠주셨다. 그리고 논밭을 오가는 길에 농사 때를 알려주시고, 기술을 가르쳐주시곤 했다. 그런데도 아저씨는 그 어떤 것도 바라지 않으셨다. 어떤 일이든 일에는 대가가 따라야 한다고 믿었는데 아저씨는 그게 아니었다. 나눠주는 그 자체를 기쁘게 여기시는 게 아닌가.
그러던 아저씨가 몇 해 전 사고를 당했다. 비탈진 곳에서 경운기를 몰다가 경운기와 함께 넘어진 것이다. 경운기 뒤에 끌고 다니는 트레일러에 아저씨 배가 깔렸다. 경운기는 엔진 소리가 유난히 커 웬만해서는 사람이 외치는 소리가 들리지도 않는다. 그 때 나는 사고난 곳에서 멀지 않은 밭에서 일하고 있었지만 사고를 몰랐다.
지게를 지고 일어서는데 동쪽에서 아침 해가 떠올라 눈이 부셨다. 자연스럽게 고개를 숙이고 아래를 내려다보는데 뭔가 이상했다. 경운기가 넘어져 있고 몇 사람이 다급하게 움직이는 모습이 보였다. 지게를 팽개치고 달려갔다. 젊은이 한 사람과 할머니 두 분이 트레일러를 들고 아저씨를 꺼내려고 했지만 힘이 부족한 상황이었다. 아무 생각이 없었다. 트레일러를 들었다. 빅토르 위고의 소설에 나오는 장 발장처럼. 부랴부랴 대전 큰 병원으로 옮겨져 수술을 받고는 살아나셨다. 그러고는 또 억척스럽게 일을 하셨다.
아저씨와 아주머니를 보면 불가사의하게 느껴지는 게 많다. 두 분은 자기 땅이라고는 다랑논 몇 마지기가 전부다. 그런데도 자식 넷을 모두 대학까지 보냈다.
“지금 생각하면 어떻게 했나 모르겄어. 남의 삐딱(비탈)밭, 못 쓰는 밭 얻어서 했으니. 옛날에는 경운기가 있어, 뭐가 있어? 다 지게로 져 날랐지. 소로 쟁기질하고.”
이웃과 적당히 거리 두기
서광철 아저씨와 이복순 아주머니. 저 작은 몸으로 자식 넷을 모두 대학까지 공부시켰다.
“그동안 들어간 치료비가 5000만원은 될 거야. 더는 병원에 있을 수가 없었어. 그 돈을 자식들이 다 낸 거야. 허리가 다 낫지는 않았지만 안 되겠더라고. 의사에게 퇴원시켜달라고 하고 집에서 악착같이 운동했지. 죽어라 하고 걸으려 하니까 걸어지더라고. 이제는 운동 삼아 농사일을 조금씩 하는데 자식들이 자꾸 말려. 땅을 팔라고 하는데 팔 수가 있나. 여가 고향이고 집이 있응께. 사는 한, 팔 수 없지.”
시골에 살아 보니 이웃도 갈래가 많은 것 같다. 옛날 마을은 대부분 물을 중심으로 이뤄져 있다. 마을을 나타내는 한자가 동(洞)이다. 물수(水) 변에 한 가지 동(同). 먹는 물은 물론 농사짓는 물을 함께 쓰면서 마을을 이어온 셈이다.
보메기 역시 그런 마을 문화의 연장이다. 지금 논에서 나온 쌀을 먹고 사는 한, 물을 함께 쓰고 관리하지 않으면 살아갈 수 없다. 비라도 적당히 와주면 이웃 사이 웃을 일이 많으리라. 하지만 가뭄이 들면 달라진다. 제 논에 서로 물을 대려고 얼굴을 붉히고 때로는 감정이 폭발하기도 한다. 그러다가도 며칠 지나 다시 만나면 허허 웃는다. 뻔한 속을 서로 다 안다. 외면하고는 살 수 없는데 웃어야지. 보메기할 때는 이웃이 자리를 지켜주는 것만으로도 감사하다. 광철이 아저씨도 빨리 건강해져 다시 함께 보메기를 할 수 있으면 좋겠다.
이웃 이야기가 나온 김에 우리 마을 이야기를 좀 해야겠다. 앞에서 이야기한 보메기꾼은 내 논과 이웃해 농사짓는 사람들이다. 하지만 마을 이웃은 따로 있다.
대가족처럼 어울려 산 이웃
우리 마을은 새로이 만들어졌다. 내가 예전에 살던 마을에서 조금 더 산으로 들어간다. 이곳도 원래는 마을이 있어 한창때는 10가구 이상 살던 곳이란다. 그러다가 마을 전체가 비었던 곳인데 도시를 떠나온 젊은이들이 한두 가정씩 자리를 잡기 시작했다. 빈 집 수리해서 사는 사람도 있고, 터를 새로 닦아 집을 짓기도 하면서 열 집 가까이 되자 산촌마을을 이루었다. 어느덧 지금은 열댓 집으로 늘어났다.
마을 이야기를 하자니 새삼 조심스럽다. 마을이 새로 생긴 데다가 도시 살다 온 사람들이라 개성이 강하다. 이웃에 대해 왈가왈부하는 걸 싫어하는 사람도 있고, 조용히 자유롭게 살고 싶은 사람도 있다. 농사도 텃밭 정도 일구는 사람부터 몇천평을 짓는 사람까지 모두 다르다. 나이도 20대부터 60대까지. 신혼부부도 있고, 혼자 사는 사람도 있다. 젊은이가 많으니 아이도 많다.
마을 역사는 10년이 채 안 되지만 그 사이 나름대로 우여곡절도 많았다. 처음 마을이 생기던 때는 경운기가 다니던 산길이 있었을 뿐이다. 큰길에서 마을길로 들어서자면 자동차 기어를 1단으로 놓고 크게 숨 한번 몰아쉬어야 할 만큼 길이 험했다. 게다가 비포장길이라 장마 때면 흙이 쓸려가 바위가 들쭉날쭉 드러났다.
길도 험했지만 물도 만만치 않았다. 먹을 물은 산 여기저기에 옹달샘이 있으니 그걸 끌어다 먹는다. 샘 하나를 한 집이 쓰는 경우가 많고, 두세 집이 함께 쓰는 경우도 있다. 장마가 끝나면 수도관이 막히기 일쑤고, 가뭄 때는 물이 말라버리기도 했다. 길과 물을 해결하고자 이웃들과 자주 만났다.
농사일이나 집짓기는 서툴지만 되도록 손수 하자는 분위기다. 마음 맞는 이웃끼리 품앗이를 했다. 자주 어울려 놀기도 했다. 누구네 아기 돌이라면 당연히 모여 놀았고 심지어 생일날을 핑계로 모였다. 새로 이사 오면 집들이, 집을 지으면 상량식. 어울리자고 하면 핑계도 많았다. 가을에는 어른 아이 다 모여 추수감사제를 열기도 했다. 겨울에는 주제를 정해 함께 공부도 하고 토론을 벌였다.
돌이켜보면 대가족처럼 어울려 살려고 했던 거다. 그런데 이웃과 자주 어울리다 보니 좋은 점도 많았지만 알게 모르게 상처를 주고받았다. 한두 집이 떠나는 걸 지켜보면서 이웃 관계가 달라지기 시작했다.
무엇이 문제일까. 뿌리를 더듬어 가 보니, 이웃에 대한 관심과 기대가 지나친 데 이유가 있었다. 사실 이곳에 오기 전에는 서로 얼굴조차 모르던 사람들이다. 단지 귀농을 했으니 정서가 비슷하리라 생각했고, 서로 좋은 이웃이어야 한다는 기대가 컸다. 그리고 버려진 땅에서 살아남아야 한다는 절박감도 있었고, ‘자발적 가난’이라는 가치를 서로 확인하고 싶어했다.
계곡 물을 논으로 끌어들이기 위해 이웃들과 함께 보메기하는 모습. 한창때는 열 서너 사람이 함께 했는데 이제는 대여섯 사람이 한다.
가까이서 많이 부대낀 이웃은 사이가 좋지 않았다. 이웃 사이 다툼에서 한걸음 물러서 있거나 거리라도 조금 떨어진 이웃과 소통이 더 잘됐다. 어쭙잖게 선심을 쓰다가 오해를 산 경험도 있다. 이웃이 원하지 않는 일인데 돕겠다고 나선 게 오히려 이웃한테는 부담이었나 보다. 그러면서 언제부터인가 좋은 이웃이 되기를 포기했다. 어쩌면 좋은 이웃되기보다 나쁜 이웃이 안 되기가 더 어려운지도 모르겠다.
필요한 숨결을 나눌 수 있는 거리
그래서 생각한 게 이웃과 적당히 거리 두기다. 그게 어느 정도 가능한 게 우리 마을이다. 보통 마을은 우물이나 강을 중심으로 모여 있다. 우리 사는 곳은 산골이라 그런지 집이 드문드문 떨어져 있다. 산중턱에 서너 집, 계곡 한쪽에 또 한 집, 다시 산허리 돌아 두세 집. 이런 식으로. 마을길만 같이 쓸 뿐 농사도 먹는 물도 마을 전체가 함께하지 않는다. 그나마 마을길이 어느 정도 포장되고 나서는 마을회의도 드물어 일년에 한두 번 모이는 게 고작이다.
점점 이웃 관계가 바뀌고 있다. 거리가 가깝다는 이유로 애매하게 어울리던 자리는 줄어든다. 대신에 되도록 손발이 맞고 호흡이 편한 이웃을 만나려고 한다. 거리가 조금 멀지만 공감대가 있다면 자주 만난다. 교통과 통신이 발달하면서 이웃 개념도 달라지는 게 아닐까. 우리 식구는 경남 산청에 사는 이웃과 가깝게 지낸다. 육십령 고개에 터널이 생기면서부터 그집 앞마당까지 한 시간이 채 안 걸린다. 그런 점에서 도시도 결코 멀지 않은 이웃이다. 우리 삶은 도시를 떠나왔지만 도시를 버린 게 아니다. 땅에 뿌리내릴수록 호흡도 깊어지는 것일까. 도시 사람을 이전보다 훨씬 많이 알고 다양하게 만나는 편이다.
이곳에 들어온 지 8년. 그 사이 몇 가정은 이곳을 떠났다. 벌써 주인이 몇 번 바뀐 집도 있다. 미운 정 고운 정이 든 이웃이 하나둘 떠나가고 그곳에 새로운 얼굴이 자리잡고 산다.
혜원(8)이네가 올 봄에 우리 이웃집으로 이사를 왔지만 여름이 지나는 지금까지 서너 번 만난 게 전부다. 그렇다고 사이가 나쁜 게 아니다. 새로 이사 온 이웃과 미운 정은 되도록 들고 싶지 않다. 혜원이네 역시 적당한 거리 두기가 ‘딱 좋다’고 한다. 자신의 호흡으로 살아가되 필요한 숨결이라면 서로 나눌 수 있는 거리.
여기서 한 가지 분명한 사실은 우리네 삶은 지난날의 농촌으로 돌아가는 게 아니다. 길게 보면 자연스러운 삶을 찾아가는 과정이라고 할까. 그래서인지 이웃과 자주 만나지 않아도 통하는 부분은 뜻밖에 많다. 농사를 잘 짓는다는 백 마디 말보다 밭의 곡식을 보면 이웃이 그대로 보인다. 집 안팎을 깨끗이 정리정돈하고 사는 이웃집은 스쳐 지나기만 해도 자극을 받는다. 자연분만으로 아이를 낳은 이웃을 보면 내 일마냥 자랑스럽다.
시골 마을에서 갓난아기 울음소리를 듣는 게 쉽지 않다지만 우리 마을은 조금 다르다. 요 몇 년 사이 아이가 여럿 태어났는데 하나같이 자연분만했다. 산모가 젊은 사람도 있지만 마흔이 다 된 분도 있다. 조산원 분만에 이어 자기 집에서 아기를 낳은 ‘가정분만’한 경우도 몇 집 있다. 그러니 사람마다 무용담(?)이 만만치 않다.
우리집 주치의 하윤희씨
우리집 두 아이는 제왕절개로 낳았기에 내가 이웃에게서 받는 대리 만족은 크다. 나는 아내와 아기를 함께 만들었음에도 낳는 걸 함께하는 건 꿈도 꾸지 못했다. 수술 끝나고 간호사가 안고 온 아기를 잠깐 보고는 또 아이랑 헤어져야 했다. 아내도 힘들었지만 아기는 환한 전기불빛 아래 낯선 사람과 날카로운 칼날을 보며 이 세상을 만난 것이다. 그러니 이웃이 누구든 자연분만으로 아기를 낳는다면 괜히 나까지 가슴이 두근거린다. 내 머릿속에 아기가 ‘하늘 문’을 밀고 나오는 모습까지 그려지곤 한다.
그런 이웃 가운데 여기 소개하고 싶은 사람이 있다. 하윤희(39)씨. 그이는 산골로 오기 전에 도시에 살면서 약사로 일했다. 약국을 하면서 질병에 대한 구조적인 문제를 고민했고, 뜻을 같이하는 사람들과 자연의학 공부를 했다고 한다. 그러다가 1999년 가을, 우리 사는 산골에 처녀 혼잣몸으로 들어왔다.
엄마(하윤희)와 아빠, 그리고 오빠와도 힘을 합쳐 세상에 나온 손하늘. 아빠 성은 손, 엄마 성은 하. 이름이 늘도 되고 하늘도 되는 아이.
어느덧 세월이 흘러 그이는 결혼을 해서 아이가 둘, 모두 자연분만으로 낳았다. 첫아이 별(5)이는 조산원에서 낳았지만 둘째 늘(2)이는 집에서 낳았다. 늘이 낳은 이야기는 여러 번 들었지만 들을 때마다 새롭다.
“집에서 낳는 게 쉬운 일이 아닐 텐데. 큰애 낳고 나서 자신이 생겨서인가?”
“집에서 낳는 게 좋다는 자신감 때문에 그렇게 한 건 아니에요. 여전히 두려움이 많았지요. 그런데 조산원에서 첫 애 낳을 때 너무 안 좋았던 거예요. 아기 낳는 거는 자연스러워야 하는 데 너무 힘들더라고. 팔에다 링거 꽂아놓고 힘을 주라는 거야. 팔에는 힘을 빼면서 힘을 주래. 그게 가능해요? 정말 어찌할 바를 모르겠더라고요. 막상 늘이를 낳을 때가 되니 어디 가서 낳아야 하나? 여기저기 알아봤는데 갈 데가 없더라고. 그러다가 내가 잘 아는 언니가 집에서 낳을 수 있다, 가능하다고 확신을 주더라고요. 나도 첫애를 낳아본 경험이 있고, 다른 집 아이를 받아본 경험도 있잖아요. 그리고 주위에 도와주겠다는 이웃도 여럿 있었어요. 나보다 먼저 집에서 아기를 낳은 경미(36)씨가 도와준다고 해 마음을 정한 거예요.”
나는 ‘아이를 낳는다’는 말보다 ‘아이가 나온다’는 말을 더 좋아한다. 낳다와 나온다의 차이는 크다고 믿는다. ‘낳다’는 산모가 중심이 된다. ‘나온다’는 아기가 중심이다. 남자로서 아기를 낳아 보지는 않았지만 왠지 아기가 먼저 움직일 것 같다.
산파 할아버지가 되고 싶다
“아이가 나오는 순간을 얘기해 줄 수 있어요?”
“아침 9시부터 배 아픈 게 심해지더라고. 경미씨를 불렀어. 통증은 있었지만 걸어다닐 만하더라고. 그러다가 아 이제 나오려고 하는구나, 느껴지는 거예요. 그래도 계속 왔다갔다 걸었지. 농담도 하고 까불대면서. 10시쯤 됐나. 아픔이 심해지더라고. 아이고, 하느님! 저절로 엎드리며 기도가 나와요. 몸이 막 그렇게 움직여요. 두어 차례 그렇게 아픔이 밀려오더니 이번엔 뭔가 밀려나오는 느낌인데. 정말 아기가 나올 것 같은 느낌이에요. 이제 힘을 줘야겠구나. 경미씨에게 항문 좀 눌러달라고. 그래야 힘을 제대로 줄 수 있을 것 같았어요.
엎드려서 아기를 낳았는데 몸이 그렇게 만들더라고요. 호흡도 그래요. 진통이 오면 저절로 ‘내쉬는 호흡’을 크게 하게 돼요. 그러다가 경미씨가 ‘아기 머리가 보여’ 그래요. 그럼 힘을 살살 주게 돼요. 몇 시간 고생할 줄 알았는데 금방 낳았어요. 낳겠다 마음먹고서는 10분 남짓, 서너 번 진통하고는 낳았어요. 아기 낳을 때 오르가슴을 이야기하는데, 내 느낌은 진짜 마려운 똥을 한번에 기분 좋게 눌 때 드는 느낌이었어요.”
“길수(남편)씨는?”
“아기 낳기 5분 전에 왔더라고. 너무너무 기뻤어요.”
“탯줄을 누가 끊었어요?”
“길수씨가 했지요. 그이가 요령을 잘 모르니까. 내가 시켰어요. 힘은 없었지만 내 정신이 너무 말짱하더라고요. 가위 가져오라 하고, 탯줄을 자르고 실로 묶고.”
“별이도 함께 있었다고? 아이가 그런 경험을 하기가 쉽지 않을 텐데”
“처음에는 별이 보고 나가 있으라고 했죠. 나도 어찌될지 모르니까. 불안해 소리를 지르면 아이가 놀랄까봐. 그런데 경미씨가 괜찮다고…. 할 수 없이 같이 있었어요. 그런데 아이가 하나도 놀라지 않고 태연한 거예요. 내가 진통이 와서 숨을 크게 내쉬고 들이쉬면 아이가 나를 그대로 따라 하는 거예요. 두고두고 그때 이야기를 해요.”
“별이가 엄마 따라 호흡하는 게 눈에 그려지네요. 그런데 당시 별이가 어렸잖아? 그걸 기억한단 말이에요?”
“그때 별이가 30개월쯤 되었을 텐데. 아이한테 직접 물어보세요.”
둘러앉은 사람들 눈길이 모두 별이에게 향한다.
담틀집 지붕 위에 흙을 올리고 다지다가 쉬는 모습. 쉬지도 않고 계속 일하는 이가 집주인인 권영덕.지붕 위 네 사람이 바라보는 시선이 다 다르다. 사진을 찍는 나는 영덕이를 올려다본다.
“응, 그때 나 있었는데. (엄마) 옆에 있었어.”
“그랬구나. 아기가 어떻게 나오든?”
“엉덩이로 죽 나왔어.”
별이 이야기를 들어 보니 이다음에 별이는 자기가 낳을 아기를 손수 잘 받아낼 것 같다. 나 역시 몸 공부가 좀더 된다면 언젠가는 ‘산파 할아버지’가 되어보고 싶다.
내게 또 다른 이웃은 옆 마을에 사는 권영덕(47)·오금숙(42) 부부. 이 부부는 나를 형이라고 부르지만 나는 이들을 친구로 대한다. 그러니 말할 때도 씨자를 붙이지 않고 그냥 이름을 부른다. 영덕이는 술을 좋아한다. 금숙이는 사람들과 어울리는 걸 좋아하고. 요 몇 년, 이 집 부부와 술을 자주 마셨다. 많은 이야기를 나눴다.
“자급은 못해도 자족은 하고 삽니다”
이들 부부가 해준 이야기 가운데 오래도록 기억에 남는 게 두 가지 있다. 하나는 “자급은 못해도 자족하고 산다.” 또 하나는 품앗이에 대한 그이들의 생각이다. 시골로 내려온 사람들 가운데 자급자족을 목표로 삼는 사람이 많지만 말처럼 쉽지는 않다. 무엇이 자급인가. 먹을거리, 돈, 자녀교육, 문화와 예술, 영성…. 그것을 구체화할수록 자급이 갖는 깊이는 끝이 없다. 그런 내게 이 부부가 던진 한마디는 복음이었다. 자족을 하자면 자급이 돼야 한다는 당위의 굴레에서 벗어나게 된 것이다.
그 다음은 품앗이 이야기. 전통적인 농경문화는 품앗이가 중요했다. 기계화가 되기 전에는 농사일을 대부분 사람 힘으로 했다. 혼자서는 감당하기 힘든 일이 많았고, 여럿이 우르르 하면 일이 빠르기도 하다. 그러다 보니 품앗이가 발달했다.
영덕이는 지금은 품앗이가 맞지 않다고 열변을 토한 적이 있다. 품앗이에 ‘앗다’는 ‘빼앗거나 가로채다’이다. 일을 잘하는 사람이 아무래도 품을 잘 가로챈다. 반대로 일이 서투른 사람은 이웃 눈치를 많이 보게 된다. 일을 잘 못하는 사람이 품앗이를 하려면 ‘죽어라’ 일해야 한다. 허리가 빨리 휘고 몸이 쉽게 망가진다.
평생 힘쓰는 일을 해온 농사꾼도 품앗이가 힘든데, 도시 살다 내려온 우리에게 품앗이란 말 자체가 어울리지 않는다. 귀농 초기에는 이웃 몇 가정과 품앗이로 모내기와 타작을 해본 적이 있다. 막상 해보니 편차가 너무 심했다. 한번도 모를 심어본 적이 없어 곤죽이 된 논에서 발을 옮기는 것조차 제대로 못하는 사람도 있다. 그러다 중심을 잃고 논에 넘어져, 일은 고사하고 일거리만 만들기도 했으니까.
반면에 기계는 엄청나게 발달했다. 타작할 때 콤바인 한 대가 수백 사람 몫을 손쉽게 해낸다. 그러니 영덕이 이야기에 자연스럽게 공감이 갈 수밖에.
그럼 대안이 뭔가. ‘품나누기’라 한다. 품앗이가 경제적인 계약관계를 중시한다면 품 나누기는 같이 일함으로써 얻어지는 긍정적인 효과를 살리자는 것이다. ‘죽어라’가 아니라 ‘기꺼이’ 하자다. 함께 일하면 재미도 있고 배우는 바도 많다. 일을 잘하는 사람은 품 나누기를 통해 베풂에 대한 성취감을 누릴 수도 있다.
술로 자비 베푸는 ‘술 부처’
그렇다면 품 나누기를 할 수 있는 여건은 무엇인가. 우리가 옛날보다 여유가 있어서인가.
“글쎄. 세상을 사는 방식의 차이가 아닐까. 우리가 시골로 내려온 게 선택이듯 (품앗이든 품나누기든) 그것도 하나의 선택이라고 봐. 사람마다 넉넉한 게 다르잖아요? 이웃이 모내기 하루 해줬으니까 나도 똑같이 모내기로 갚는 게 아니잖아. 집 지을 때 도울 수도 있고. 살면서 이런저런 관계의 끈을 이어가는 거지. 이웃 도움을 받았지만 지금 당장 나눌 형편이 아니라면 두고두고 갚아가는 거고.”
“그래도 가끔은 서운할 때가 있던데.”
“물론 없지야 않지. 사람 가슴을 자로 잴 수는 없는 거니까. 그러면서 사람마다 그릇의 크기라 할까 그런 게 드러나는 것 같아”
이 부부는 우리집 지을 때도 품을 많이 내줬지만 그보다 더 큰 품은 술 품이 아닌가 싶다.
우리 사는 산골 마을은 아이가 많다. 어른들이 모이는 자리라면 아이들도 따라 모인다. 어른들 요청에 따라 아이들이 즉석에서 펼치는 공연 한판.
며칠 전 이웃이랑 크게 부딪친 사건이 있었다. 우리 논에 넣어둔 새끼 오리들이 자주 없어졌다. 그러다가 현장을 잡았다. 오리를 막 덮치려고 입을 크게 벌리는 개를 보았다. 일하다 말고 개를 뒤쫓았다. 돌멩이를 손에 쥐고 헐레벌떡 따라갔다.
점점 개와 거리가 멀어졌다. 있는 힘껏 돌멩이를 던지다가 중심을 잃고 넘어졌다. 더 열 받는다. 개가 간 방향을 따라 계속 갔다. 누구네 개인지 대충 감이 잡힌다. 그집 들머리에 가니 주인이 있다. 아니나다를까. 좀 전의 그 개가 주인 가까이에서 가쁜 숨을 몰아쉰다. 나 역시 숨결이 가빠지면서 대뜸 시비를 걸었다. 개 주인이 미안하다고 한다. 다음부터 꼭 묶어놓겠다고. 그래도 화가 안 풀렸다. 예전에 쌓인 감정까지 쏟아져 나왔다. 그러자 싸움이 됐다.
“우리 인생 한밤중 뱃놀이만 같구나”
한바탕 거칠게 말싸움을 하고 돌아오는데 발 느낌이 이상했다. 발을 보니 좀 전에 넘어지며 다친 곳에 피가 엉겨 있었다. 온몸이 땀에 젖었고 마음은 무거웠다. 집에 와 상처난 곳을 물로 씻었다. 소독하고 연고를 바르고 밴드를 붙였다. 좀 전에 싸운 이야기를 아내에게 하려고 했더니 아내는 자기 일에 열중하느라 들을 자세가 아니었다. 혼자 씩씩대다가 김매러 갔다. 어두워지도록 마음공부를 하며 김을 맸다. 외로웠다. 아내에게도 말을 못했더니 더 외로웠다. 갑자기 영덕이 생각이 났다.
일을 정리하고 영덕이네로 갔다. 잘 왔단다. 술이나 한잔 하자고. 내 마음을 알아주는 고마움에 영덕이 귀에다가 내 외로움을 쏟아부었다. 영덕이는 말이 없다. 땅거미가 짙게 깔리는 저녁. 불도 켜지 않고 마당에서 앞산을 바라보며 그냥 술을 마시고 내게 술을 따르며 듣고만 있다. 묻지도 않는다. 한참을 흥분하면서 내 가슴속 이야기를 했더니 후련했다.
쏙독새가 뒷산 등성이 어디선가 빠르고 낮게 울었다. 똑 똑 똑…. 밤은 점점 깊어가고 더 하고 싶은 이야기가 없어졌다. 술도 당기지 않았다. 갑자기 허전함이 밀려왔다. 오리 몇 마리 없어졌다고 속상할 거 있나. 농사 좀 못 짓는다고 세상이 무너지는 거 아니잖아. 잊어버리자. ‘쪼잔한’ 내 모습이 보였다. 영덕이네 올 때의 외로움은 이제 서러움으로 바뀌었다.
노래를 불렀다. 속상한 내 이야기를 들어만 주더니 서러운 내 감정에는 영덕이가 장단을 맞춘다. 내가 한 곡하면 영덕이도 한 곡. 그러다가 우리는 노래를 함께 불렀다.
“검은 산만 떠가네, 검은 물에 떠가네, 우리네 인생 한밤중에 뱃놀이만 같았구나.”
뱃속에 남아 있던 쓰라림을 뽑아내고자 목청껏 불렀다. 아랫배를 거쳐 목으로 올라오다가 목구멍에서 울림으로, 다시 입안에서 떨림이 된다. 서로 눈빛을 마주 보며 “형님 아우님 어디 갔소? 고운님도 어디 갔소?” 먼 산 허공을 향해 입에서 나온 소리를 흩뿌렸다.
외로움은 영덕이가 달래줬지만 서러움은 쉽게 달래지지 않았다. 산이 되고 싶고 어둠이 되고 싶었다. 내 호흡 따라 내 몸에서 나온 소리라도 산이 되고 어둠이 되라고 목놓아 불렀다. 수천년, 이 땅의 서러움을 말없이 받아준 산은 또 다른 내 이웃으로 나를 감싸주었다.
