본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

명사에세이

추억이라는 관성의 힘

  • 이기진│ 서강대 물리학과 교수

추억이라는 관성의 힘

2/2
올해 그 연구소 50주년 기념행사에 초청을 받아 다녀왔다. 당시 함께 고생했던 친구들을 다시 만날 수 있었다. 나에게 마이크로파를 가르쳐주었던 은사님들은 은퇴했다. 당시 연구소 소장이었던 분은 은퇴하셨지만 지팡이를 짚고 행사에 나오셨다. 반갑게 악수를 하자 20년 전으로 돌아간 기분이 들었다. 서로 바라보는 눈빛 속에 진정성이 묻어났다.

파티가 시작되고 한 사람 한 사람씩 자리에서 일어나 보드카 잔을 들고 예전 추억을 하나씩 풀어냈다. 이야기가 계속 이어졌다. ‘한 시대를 공유했던 사람들이 갖는 공통적인 정서의 관성은 무시할 수 없는 것이구나’ 싶을 만큼 사람들은 변하질 않았다는 생각이 들었다. 당시 유머가 넘치던 사람은 지금도 재기발랄한 위트로 파티를 빛냈고, 수줍음이 많던 사람은 여전히 수줍게 미소만 지으며 자리에 앉아 있었다. 나 역시 20년 전과 마찬가지로 변하지 않은 이방인의 모습으로 그 자리에 앉아 있었다.

#. 미장센 2

1980년 나는 격동의 시간 속에 있었다. 얼마 전 대학 입학 30년을 기념한 홈커밍데이 행사가 있다고 연락이 왔다. 홈커밍데이 행사는 30년 전 입학했던 동기들이 모이는 행사였다. 처음에는 갈까 말까 잠시 망설였다. 가지 않으려고 했을 때는 ‘몇 명이나 온다고, 어색하지 않을까’ 하는 생각이었다. 하지만 간다고 생각을 굳히자 기대감으로 마음이 들뜨기 시작했다. 대학에 입학한 지 30년이라는 세월이 흘렀구나 생각하니 감회가 새로웠다.

행사장에 일찍 도착해, 한 명씩 늠름하게 걸어 들어오는 친구들을 맞으며 악수를 하자 얼굴이 새롭게 떠올랐다. 가물가물했던 이름도 신기할 만큼 선명하게 기억났다. 함께했던 사람들의 기억은 쉽게 잊히지 않는가보다. 기억이라는 관성의 힘을 느낄 수 있었다. 식이 시작되고 원로 은사님의 말씀이 끝나고, 내 친구 기영이가 마이크를 처음으로 잡았다.



80학번. 광주민주화 항쟁이 시작되고, 그해 5월 휴교령이 내려지면서 학교를 다닐 수 없었던 상황을 비롯해 학창시절 에피소드를 하나씩 들려주자 여기저기서 폭소가 터져나왔다. 기영이가 2.01의 학점으로 겨우 졸업했음을 이실직고하자 순식간에 모임은 흥분의 도가니로 빠져들었다. 행사를 도와주러 나온 대학원생들 역시 개그 같은 30년 전의 추억담을 들으며 연신 터져나오는 웃음을 참지 못했다. 기영이 이야기에 질세라 다른 친구들이 마이크를 잡고 더욱 더 파란만장한 이야기를 연이어 쏟아냈다. 우리의 모임은 유쾌한 ‘치유의 밤’이 되어버렸다. 어디 한 곳 웃음이 섞일 수 없는 암울했던 상황이 30년 동안 이렇게 달콤하게 변하는구나 하는 생각이 들었다. 마치 떫은 감이 가을 햇살과 바람에 달디단 곶감으로 변하는 것처럼.

#. 에필로그

한 학기가 끝나간다. 12월의 대학은 학기말 시험을 끝으로 일순 적막강산으로 변한다. 종이 울리면 무리를 지어 움직이던 학생들은 사라지고 몇 명만이 학교를 지킨다. 10층 연구실에서 바라본 학교 정경은 마치 한 해 년 농사가 끝난 들판과 같다.



신동아 2011년 1월호

2/2
이기진│ 서강대 물리학과 교수
목록 닫기

추억이라는 관성의 힘

댓글 창 닫기

2019/12Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.

추억이라는 관성의 힘
李基鎭

1960년 서울 출생

서강대 물리학과, 동 대학원 석·박사

現 서강대 물리학과 교수

前 아르메니아과학원 전파공학연구소 연구원, 前 서강대 기초과학연구소 연구원, 前 일본 쓰쿠바대 물리학 문무교관, 前 도쿄공업대 응용물리학과 문무교관

저서 : ‘맛있는 물리’ ‘제대로 노는 물리법칙’ 등