전설의 고향을 보던 어린 시절의 향수를 들먹이지 않더라도, 공포는 우리 사회 안에 만연해 있는 정서다. 실제로 부모를 토막 살해한 명문대생의 실화는 도시를 떠도는 어떤 전설들, 예를 들면 사람의 살로 만들어진 인육만두 같은 괴담들에 비해 훨씬 더 생생한 엽기적인 정서를 불러일으킨다.

공포영화는 이렇듯 우리 사회에 미만한 공포를 담아내는 일종의 핏물로 만들어진 쓰레기통이다. 공포영화 자체는 자본주의의 어떤 측면과 너무나 닮아서 그 쌍둥이 같은 형상에 놀라지 않을 수 없는데, 특히 잉여 생산으로 인한 소비의 극한까지 밀고 올라가는 자본주의의 어떤 측면에서 그러하다.

공포영화는 죽음의 욕망을 극대화함으로써 살인이라는 표현양식에 영화 장르 스스로가 질식사하는 형상을 띠기도 한다. 따라서 살인에 대한 잔혹한 묘사 외에 어떤 이성의 고삐도 마다하는 공포영화는 가장 유치하고 쓰레기 같은 장르로 고상한 엘리트주의 문화의 대극에 숨겨진 ‘지하동굴’로 취급받기도 한다.

흔히 공포영화광에 대한 사회적 편견은 무표정한 검은 안경테의 사이코 기질이 다분한 자폐아의 그것인데, 그러나 실은 우리들, 선량한 우리들이 좋아하는 서민적인 드라마─호러인 전설의 고향이야말로 어떤 사회적 이데올로기를 지니고 거의 의도적으로 한국 사회와 한국 호러영화의 발전을 가로막는 하나의 요인이 되었다면 믿을 수 있겠는가?

전설의 고향의 이데올로기는 분명하다. 여기─지금의 공포를 무한대로 지연시키는 과거 어떤 곳의 공포에 시청자들을 길들이는 것이다. 왜냐하면 지금 여기의 공포야말로 사회적인 모순을 가장 극대화하는 시간이자 공간이기 때문이다. 그것이 아니라면 왜 우리는 그토록 오랫동안 무덤에서 나오는 흰 소복의 여자를 안방에서 접견하는 경험을 치르고야 선생을 죽이는 학생 귀신의 이야기인 여고괴담을 맞이하게 되었던 것일까?



이 글은 ‘왜 여름에는 공포영화가 유행하는가?’라는 소박한 질문에서 시작하여, 공포와 사회적 억압의 서식지라 할 타락한 에일리언의 우주까지 그 공간적 시간적 논의를 확장시킬 것이다. 아마도 공포영화와 우리 사회가 자행하는 교묘한 사회적 억압이며 약자들에 대한 횡포를 마주 대하는 일 자체가 썩 반갑지는 않겠지만, 적어도 공포영화를 바라보는 것만큼은 가장 깊은 무의식의 거울을 들여다보는 것, 언젠가는 또 무성하게 자라게 될 우리 자신의 ‘잠자는 푸른 수염’을 불러내는 일이기도 하다.

공포인가 스릴인가

호러영화는 여러 영화 중 가장 자극이 강한 장르다. 요컨대, 맵고 짜서 건강에 나쁜 줄 알면서도 일단 맛을 들이면 계속 먹지 않을 수 없는 음식과도 같은 것이다. 호러영화에는 등골을 서늘하게 하는 공포와 비명, 차마 눈뜨고는 못 볼 잔인한 비주얼, 그리고 밤잠을 설치게 하는 음산함이 있다.

호러영화는 넓게 보아 판타지영화의 일종으로 분류된다. 판타지영화란 현실 속에서 존재하지 않거나 불가능한 사실과 영상을 영화로 보여주는 것으로 호러, 공상과학, 그리고 공포를 배제한 판타지 그 자체를 보여주는 것 등이 있다. 가령 ‘인디펜던스 데이’ 같은 영화는 우주인의 침략을 다룬다는 점에서 일종의 상상력이 가미된 판타지영화지만 그것이 과학적 상상력을 기반으로 하고 있으므로 공상과학영화다. 반면 ‘드래곤 하트’나 ‘천국보다 아름다운’은 각각 상상의 동물인 용을 주인공으로 삼거나 사후세계를 담고 있으며 영화의 주된 목적이 관객에게 공포감을 주는데 있지 않다는 점에서 판타지영화라고 정의할 수 있다.

반면 ‘링’이나 ‘나이트 메어’는 악령과 귀신이라는 상상의 존재를 통해 철저하게 관객에게 공포를 주려는 전형적인 호러영화다. 한편 호러영화와 비슷한 장르로 스릴러 영화가 있는데, 호러와 스릴러는 구분하기가 어렵기는 하다. 원론적으로 말해 호러가 관객에게 주고자 하는 것은 ‘공포(fear)’요, 스릴러가 주려 하는 것은 ‘조마조마함(thirlling)’이다. 공포와 긴장감 또한 서로 긴밀히 연관되는 감성이라서 구분하기가 쉽지 않다. 따라서 공포와 긴장감을 주는 ‘원천’이 어디인가에 따라 호러와 스릴러를 구분할 수도 있겠다.

가령 주인공이 낭떠러지에서 미끄러져 나뭇가지에 아슬아슬하게 매달린 장면을 생각해보자. 관객들은 이미 주인공에 충분히 감정이입된 상태이므로 주인공의 처지를 동정하여 긴장하게 된다. 이때 설상가상으로 누가 위에서 나타나 그를 낭떠러지 아래로 떨어뜨리려 한다고 치자. 만일 이게 전쟁영화라서 그 상대방이 적군이거나 아니면 주인공을 음모에 빠뜨린 악당일 경우 영화는 ‘스릴링’한 느낌을 주게 된다. 한편 그 상대방이 ‘나이트메어’의 칼날 손톱을 휘두르는 프레디 크루거 같은 괴물일 경우, 관객들은 그것이 인간이 아닌 초자연적 존재이기 때문에 공포감을 덧붙여 얻는 것이다. 그러므로 여기서 공포영화란 관객을 ‘무섭게 하는’ 공포심을 고취하기 위해 만들어진 영화라는 큰 범주로 정의하겠다.

고어, 슬래시, 스플래터, 오컬트

이러한 공포영화와 비슷한 개념으로 공포영화의 범주 안에서 사용되지만 약간씩 그 의미하는 바가 다른 영화용어들이 몇 개 있다. 일단은 고어영화라는 것인데, 고어는 ‘선지피, 응고되어 끈적끈적한 피’라는 뜻에 그 기원이 있다. 고어영화를 처음 만든 사람은 흔히 미국 감독 허셸 고든 루이스라고 하는데, 그의 영화 ‘2000 마니악’을 본 제작자인 데이비드 프리드만이 1963년 잡지 편집장인 장 클로드 로메르에게 보내는 편지에서 ‘최초의 선지피 영화’라는 말을 사용하면서부터다. 목이 뎅겅 잘리는 것은 물론이고, 대부분의 고어영화는 여기서 더 나아가 낭자한 피와 내장을 클로즈업 시켜 보여주는 처참한 살육을 담고 있는 경우가 많다.

이에 반해 흔히 말하는 슬래시 무비는 말 그대로 칼 도끼 등 끔찍한 살인도구가 즐비한 공포영화다. 이들은 유령이나 귀신처럼 초자연적인 힘에 신들린 것이 아니라 현실적일 인물이 살인자라는 것, 자신의 신분을 감추기 위해서 마스크를 쓴다는 것 등의 공통분모를 갖고 있다. 따라서 악령 들린 소녀의 으스스한 주술담 같은 ‘엑소시스트’는 공포영화일지언정 슬래시 무비가 될 수 없다. 또한 슬래시 무비는 범인과 그 살인 동기에 대해 끝까지 진땀을 빼는 아슬아슬한 서스펜스 스릴을 맛본다는 점에서 공포 외에 또다른 알파의 쾌감을 선사하기도 한다. 최근 가장 인기를 끈 공포영화 ‘스크림’은 마스크로 위장하고 목소리마저 변조한 살인마가 부엌칼을 들고 등장하는 가장 전형적인 슬래시 무비라고 할 수 있겠다.

이외에도 대집단학살극이라는 의미의 스플래터 영화도 공포영화의 한 갈래를 이룬다. 스플래터 영화는 일단은 수많은 사람이 단번에 살해당한다는 점에서 여타 공포영화와 큰 차이가 있다. 예를 들면 어머니를 포함하여 좀비로 변한 인간들을 수없이 잔디깎는 기계로 갈아 죽이는(?) ‘데드 얼라이브’ 같은 영화가 스플래터 무비다. 스플래터 무비는 무자비한 집단학살극을 다루지만, 사람들이 짚으로 만든 허수아비마냥 속도감각을 가지고 살해된다는 측면에서 살인 그 자체에 어떤 흥겨움과 코믹함을 지니게 된다. 흔히 공포의 숲 한가운데 저주받은 집에서 나타난 좀비가 그곳에 캠핑하러 온 대학생들을 연쇄적으로 학살한다는 샘 레이미 감독의 ‘이블 데드’가 그 효시로 알려져 있다.

끝으로 흑마술이나 마녀, 귀신, 악마, 뱀파이어 등의 초자연적인 요소로 사람들에게 공포를 안겨주는 영화가 있다. 흔히 오컬트 무비라는 이 영화들은 으스스하고 조마조마한 성당, 공동묘지, 납골당 등을 무대로 사람들을 놀래키는 공포영화의 아주 오래 된 유형이다.

그렇다면 공포영화는 어디에서 시작해 오늘에 이르게 된 것일까? 이들 영화의 원작이라 할 만한 공포를 다룬 문학이나 동화는 아주 오래 전부터 있어왔다. 1818년 여류작가 메리 셸리는 신의 영역에 침범해 ‘프랑켄슈타인’이라는 흉측한 괴물을 만들어내는 광기 어린 과학의 세계를 비판했다. 비슷한 연도에 쓰여진 ‘뱀파이어’도 드라큐라 영화의 원형이 됐다. 그러나 이러한 빅토리아 고딕 문학이나 에드거 앨런 포의 문학을 넘어서 공포 자체의 문학적 전통은 더 깊은 뿌리를 갖고 있는 것이어서, 예를 들어 할머니를 먹은 늑대 이야기인 ‘빨간 모자’나 아내를 살해하는 ‘푸른 수염’ 등은 사람들이 가지고 있는 금기를 깨는 공포, 즉 어린아이들이나 처녀의 성욕(빨간 모자의 붉은 색이나 붉은 꽃은 아동이 경험하는 월경이나 성의 세계를, 푸른 수염이 아내들에게 열지 말라고 경고하는 방문은 순결을 깨는 성욕의 위험성을 경고하는 어떤 금기로 성을 담고 있다)에 대한 어떤 징벌을(흔히 초자아의 위협이라고 하는) 포함하고 있는 동화들이기도 하다.