한국 현대사에 큰 획을 그었던 5·16 쿠데타가 올해로 40년째를 맞았다.

신문들은 기념일을 맞아 완전히 상반된 뉴스를 지면에 실었다. 동아일보를 예로 들면, 5·16 정신을 되새기는 ‘5·16 민족상’ 시상식에서 자민련 김종필(金鍾泌) 명예총재는 “5·16은 누가 뭐래도 나라답게, 사람답게 살기 위해서 일어난 국민 정신의 일대봉기였다”고 찬양한 사실을 실었다.

그러면서 동아일보는 바로 옆 지면에 “박정희 기념관 반대국민연대가 상암동에서 개최한 박정희기념관 반대집회에서 이관복(李寬福) 공동대표가 ‘동족을 학대하고 헌정 질서를 파괴한 범법자를 위해 기념관을 세운다는 것은 있을 수 없는 일’임을 역설했다”는 내용 등을 동시에 보도했다. 그날 밤 텔레비전 화면은 5·16 민족상 시상식 광경을 전한 다음 박정희 소장의 동상이 밧줄에 묶여 두 동강이 난 채 땅에 굴러 떨어지는 장면을 생생하게 방영했다.

40년 전에 발생한 일인 만큼 지금쯤은 역사의 뒷면으로 사라질 법도 하련만 매년 그날이 오면 ‘5·16 흑백논쟁’이 되풀이되는 까닭은 과연 어디에 있을까?

그것은 아마도 5·16과 관련된 많은 진실이 가려진 채로 오랫동안 권력자에 의해 일방적으로 ‘기록’과 ‘평가’가 진행된 데에서 그 원인을 찾아야 할 것 같다.



나는 행인지 불행인지 1960년 장면 정권에서부터 5·16 쿠데타 발발, 그리고 그후 10개월 동안 계속된 군정에 이르기까지 모두 19개월 동안 대통령직을 수행했던 윤보선(尹潽善) 씨를 도와 ‘청와대 대변인’ 직에 있으면서 정권의 몰락과 쿠데타 현장을 직접 보고 경험했다. 5·16에서 윤대통령이 하야할 때까지 내가 겪은 진실을 가감없이 세상에 밝히기로 한 것은 앞으로 올바른 역사를 기록하는 데 조금이라도 도움이 됐으면 하는 바람 때문이다.

1960년 5월16일 새벽 4시경. 총성 때문에 잠을 깼다. 총성은 차츰 요란해졌다. 우리집은 적선동 서쪽편, 그러니까 현재의 정부종합청사에서 200m 거리에 있었다. 처음으로 총성을 들었을 때 나는 이른 새벽에 강도사건이 발생해 추격하던 경찰관이 발포한 게 아닌가 생각했다.

그러나 총성은 멎지 않고 그 빈도는 더해가지 않는가. 문득 불길한 생각이 들었다. 그렇지 않아도 ‘횃불데모’다 ‘남북교류’다 ‘파업’이다 시끄러운 상태에서 청와대가 비상사태 선포문제까지 검토하던 무렵이었던 만큼 혹시나 불순세력들이 난동을 부리지 않았을까? 그래서 경찰과 그들 사이에 총격전이 벌어진 것이 아닐까? 잠이 미처 깨지 않은 상태에서 여러 가지 생각을 해보았다. 우리나라 국군이 서로 충돌을 하리라고는 꿈에도 생각하지 못했다.

헌병에 포위된 새벽의 청와대

총성은 더욱 격해지고 가까워왔다. 점점 불안한 생각이 들어 경비전화를 들었다. 당시 몇몇 비서관에게는 경비전화가 연결돼 있었는데 그 전화는 비서실과 경호실에 직통으로 연결돼 있었다. 경비원이 비서실에서 전화를 받았다.

“비서실에 누가 있습니까?”

“아무도 없습니다.”

“청와대는 별일 없습니까?”

“아닙니다. 대통령께서 서재에 벌써 내려와 계십니다.”

그가 말하는 청와대 서재는 대통령의 집무실을 말한다. 그러면서 그는 “비서실장께서 잠시 전에 오셨습니다”라고 묻지도 않은 말을 했다. 나는 직감적으로 큰 일이 생겼다고 생각했다.

이른 새벽에 총성이 나고 대통령이 서재에 내려와 비서실장과 이야기를 나누고 있다면 심상치 않은 일이 생긴 것만은 틀림이 없다.

택시를 잡기엔 너무 이르고, 걸어서 가기도 어렵다고 생각해, 청와대 경비실에 다시 전화를 걸어 경비 지프를 집으로 보내달라고 했다. 지프가 청와대에 도착하기까지 10여 분이 걸렸는데 거리에는 군인도 민간인도 눈에 띄지 않았지만 무거운 공기 속에서 살기 같은 것이 느껴졌다.

지프가 청와대 정문에 도착한 순간 나는 놀라지 않을 수 없었다. 청와대 경비원은 한 사람도 보이지 않고 그 대신 완전무장한 헌병들이 서 있지 않은가. 청와대가 헌병들에 의해 완전 포위되어 있었다.

“누구십니까?”

그들은 대뜸 나에게 물었다.

“나는 청와대 대변인이요.”

“신분증을 보여주십시오.”

당시 청와대비서들은 신분증을 가지고 있지 않았다. 이승만 대통령 시절 경무대(청와대의 전 이름) 비서들의 횡포가 심했다고 해서 장면 정권 하에서는 아예 청와대 비서들에게 신분증 발행을 금지해버렸던 것이다.

“나 신분증 없소...”

“그게 말이나 됩니까?”

헌병이 군대이동전화로 어디론가 연락하더니 30분쯤 후에 청와대 정문 통과가 허용됐다. 새벽의 총소리, 정문의 헌병. 나는 착잡한 심정으로 서재로 직행해서 대통령을 만났다.

대통령은 나를 보자마자 “무슨 소식을 들었는가?”라고 물었다. 평소와 조금도 다름없는 복장이었지만 표정은 무척이나 무거워 보였다. 대통령은 외부 소식을 매우 궁금해 했지만 나는 대답할 아무런 자료도 가지고 있지 않았다.

때마침 비서실장 이재항(李載沆) 씨가 들어왔다. 5시 반이 지났을까. 그 넓은 청와대에는 대통령과 비서실장 그리고 나 세 사람만 있을 뿐 외부와의 연락마저 두절된 외로운 상황이었다.

“각하께서 지금이라도 피하시는 게 좋을 것 같습니다.”

아마도 내가 오기 전까지 비서실장은 대통령의 피신을 권하고 있었던 모양이다.

“피하긴 어디로 피한단 말이요. 내가 명색이 이 나라 대통령 아닙니까?”

피신을 논의하는 대통령이나 비서실장의 모습이 더없이 딱하게 느껴졌다.