1962년 3월 윤보선 대통령의 하야 이후 정국은 우여곡절 끝에 다음해인 1963년 10월15일 제5대 대통령선거를 맞이하게 됐다. 그동안 정치활동정화법에 묶였던 인사들이 해금돼 정치활동이 허용됐으나, 군정연장과 민정회복을 둘러싼 힘겨루기로 정치권은 하루도 조용할 날이 없었다. 또 야당통합의 명분을 내건 ‘국민의 당’ 창당이 결국 파탄으로 끝나면서 윤보선 허정 양씨의 대립만 격화시켰고, 반면 박정희 의장은 군복을 벗고 공화당총재이자 후보가 됐다.

이런 상황에서 맞게 된 대통령선거는 야당에 절대적으로 불리할 것으로 예상됐다. 선거일을 한달 앞둔 9월15일 후보자 등록을 마감한 결과, 기호 순으로 장이석(신흥당), 송요찬(자민당), 박정희(공화당), 오재영(추풍회), 윤보선(민정당), 허정(국민의당), 변영태(정민회) 등 7명이 대통령후보로 공고됐다. 대통령후보는 7명이지만 선거의 양상은 처음부터 박정희, 윤보선, 허정 3파전으로 압축됐다. 강력한 여당 후보에 야당 후보 2명이 맞서는 건 누가 봐도 야당에 불리한 싸움이었다.

나는 그 무렵 급성맹장 수술을 받고 입원중이었다. 박정희 후보를 이길 방법은 무엇일까? 막강한 조직력과 풍부한 자금으로 무소불위의 군대식 선거를 강행할 게 뻔한 박정희 후보의 공화당과 대적하기 위해서는 분열된 야당을 하나로 묶어야 된다는 것이 초미의 조건으로 생각됐다. 윤보선 후보와 허정 후보를 하나로 묶는 방법은 없을까? 내 처지에서는 허정 후보를 선거 도중에 포기시키는 방법을 집중적으로 연구하지 않을 수 없었다. 더욱이 지리멸렬된 민정당의 사정을 생각하면 마음이 한없이 어둡기만 했다. 야당통합 협상과정에 김도연씨와 유진산씨가 이탈한 민정당의 분위기는 썰렁하기가 이를 데 없었다.

외국언론의 한국 대선 비판

그러나 싸움은 시작된 것이다. 맹장수술로 허약해진 몸을 이끌고 안국동에 설치된 윤보선씨 선거캠프에 합류했다. ‘국민의 당’ 파동과 ‘진산 파동’으로 정신없이 시간을 낭비한 민정당은 윤보선씨를 중심으로 겨우 중앙당의 조직을 끝낼 수 있었다. 그때 내가 관심을 가지고 있었던 선전부장에 이충환씨(후에 국회의원)가 임명됐다.



이충환씨는 자유당 시절 예산결산위원장을 역임한 경제통이었으나 선전 분야에는 문외한이기도 했다. 선전부장에 특히 주목한 이유는 앞으로 한 달밖에 남지 않은 제5대 대통령선거가 처음부터 끝까지 선전전에서 결판이 날 것으로 생각했기 때문이다. 지구당을 조직하고 도당을 발족시키면서 선거조직을 갖추기에는 한 달이라는 기간이 너무나 짧았다.

나는 임시대변인이라는 직책을 맡았다. 처음부터 입후보자를 수행하면서 그때그때의 상황에 대해서 후보자의 견해를 대변하는 일을 맡으면서 수행기자들의 뒷바라지도 도맡게 됐다. 솔직히 말해서 대통령후보들이 9월15일에 등록은 마쳤지만 국민은 선거 자체에 대해 외면하는 분위기였다.

분열과 난투극을 계속하던 ‘국민의 당 파동’에 대한 국민의 실망과 분노는 예상을 넘을 만큼 심각한 것 같았다. 산산조각이 난 상태의 야당 후보들이 박정희 공화당 후보와 맞서는 것은 마치 계란으로 바위를 깨는 격이라고 국민들은 인식하고 있는 듯했다. 더욱이 자금도 조직도 없이 맨손으로 선거판에 뛰어든 윤보선씨는 누가 보더라도 허약하기 이를 데 없었다.

그러나 운명적인 선거전의 공은 울린 것이다. 박정희 후보와 최초의 대결은 신문지상을 통한 ‘대통령선거 출마의 변’이었다. 왜 출마를 했으며 당선이 되면 무엇을 어떻게 할 것인가가 싸움의 주제가 됐다.

먼저 박정희 후보가 포문을 열었다. 박후보는 출마의 변 첫머리에 “혁명 2년간에 있었던 몇 가지 실책을 반성하고 앞날의 거울로 삼으려 하며, 그로 말미암아 국민이 겪은 불편에 대해 심심한 사과의 뜻을 표하지 않을 수 없다”며 군정 2년을 국민 앞에 솔직히 사과했다. 박후보는 또 출마의 변에서 구 정치인에 대한 철저한 불신과 배척을 강조했을 뿐만 아니라 정정법의 폭거를 끝까지 합리화하려 했다.

반면 윤보선씨는 “이번 선거는 민주주의를 소생시키려는 생각과 자유민주주의의 탈을 쓴 비민주주의적인 생각과의 결전”이라고 규정했다. 그리고 “군사정부 2년간의 암흑과 공포와 비밀주의와 국민분열정책은 그 무엇을 뜻하는 것이며 이와 같은 비민주주의적인 상태를 계속 연장하려는 불가사의한 생각은 과연 무엇을 뜻하는 것이냐”고 반문했다. 윤후보는 또 “이번 선거는 정상적인 상황 아래서의 정책대결이 아니라 이에 앞서 자유민주주의의 탈을 쓴 군정이냐 아니면 민정이냐를 결정짓는 중대한 계기가 된다”고 그 의미를 부여했다.

윤후보의 선거출마의 변은 박정희 후보와는 근본적으로 그 방향이 달랐다. 10·15 대선의 성격을 처음부터 독재와 민주의 이념적 결전으로 못박고 나선 것이다. 군정 2년에 대한 신랄한 그의 비판은 선거의 앞날을 암시하고도 남음이 있었다.

허정씨의 출마의 변은 윤보선씨에 비해 매우 부드러웠다. “불가능한 것을 허위 공약하는 것은 첫째 주권자인 국민을 우롱하고, 둘째 자신이 거짓말쟁이가 되는 행위”라고 전제하고 ‘시급한 민생고의 해결’ ‘정국의 효과적인 안정’을 첫째 공약으로 내세웠다. 그러면서 허정 후보는 군정하의 현실을 가리켜 “천금 같은 중압 밑에서 질식 전야의 신음을 계속하고 있고 전국 도처에 퍼져있는 국민 감시의 검은 눈총 밑에서 겨우 눈치나 볼 뿐 입이 있어도 말을 못하고, 귀가 있어도 듣지 못하고, 눈이 있어도 보지 못하도록 강요하는 전(前) 세기적인 폭정 밑에 놓여 있다”고 비난했다.

박정희, 윤보선, 허정 3후보의 선거출마의 변은 당시의 어두웠던 세태를 엿볼 수 있게 만들었을 뿐 아니라 그들의 시국관과 국가경영 방식이 크게 다름을 보여줬다. 그러나 이들의 ‘출마의 변’을 들은 유권자의 반응은 냉혹하리만큼 차가웠다. 군사정권과 분열된 야당의 대결을 비웃듯이 ‘선거 하나마나’ ‘선거 보나마나’로 체념하는 분위기가 역력했다.

선거전이 시작되기 일주일 전인 9월7일 미 국무성과 미국 언론은 한국에서 벌어질 대통령선거에 부정적이고 절망적인 반응을 보였다. AFP통신은 7일 ‘미국의 고위 당국자들은 10월에 있을 한국의 대통령선거가 참된 민주주의적인 분위기와 조건에서 실시되기 어려우리라는 생각으로 체념의 빛을 보이게 됐다’고 전하고 ‘워싱턴 당국은 아직 자유선거가 실시되리라는 ‘환상’이라도 가져보려고 애쓰고 있으나 박정희씨의 결의 앞에서는 무력하게 보인다’고 보도했다. 나아가 AFP통신은 ‘미 국무성은 한국 군사정부와의 관계 때문에 어쩔 수 없이 손발이 묶여 있다는 인상을 주었다’고까지 비관적 보도를 했다.

한편 뉴욕타임스는 7일자에 제5대 대통령선거를 절망적으로 보도했다. 이 신문은 ‘한국식 자유선거’라는 제목의 기사에서 “한국 국민들이 내달의 선거에서 자유선택에 의해 투표하도록 허용되리라는 희망은- 만약 그와 같은 희망이 애당초 근거가 있는 것이라면- 이제 송씨(자민당 후보로 구속중이었던 송요찬씨)와 함께 앰뷸런스에 실려 군 형무소로 가버렸음이 명백하다”고 한국에서의 자유선거를 비꼬기도 했다. 또 뉴욕타임스는 “1961년 군사혁명의 지도자인 박정희 장군은 야당을 무자비하게 탄압하는 한이 있어도 한국정부의 수반으로 계속 남을 생각임이 분명하다. 설혹 내달의 선거에서 비밀투표가 허용된다 해도 그네들의 행동에 대한 일체의 공개 비판을 허용치 않으며 유력한 야당 후보를 투옥한 사람들이 모든 선거 기관을 장악하고 있는 한 자유선거라고 할 수 없다. 워싱턴은 월남에서와 마찬가지로 버릴 수도 없고 그렇다고 해서 양심상 거리낌없이 지지할 수도 없는 상황에 직면했다”고 신랄하게 비판했다.

윤보선 진영은 선거사무장에 전진한(전 장관)씨, 회계책임자에 정해영(후에 국회의원)씨를 지명하고 이충환 선전부장을 돕기 위해 임시대변인으로 김영삼씨를 임명했다. 선거 구호는 ‘군정으로 병든 나라 민정으로 바로잡자’로 정했다. 공화당의 박정희 후보가 현수막 그림으로 ‘황소’를 채택하자 윤후보측은 기호 ‘5번’을 상징하는 ‘다섯 손가락’의 오른손을 현수막에 그려넣기로 했다.

윤후보는 첫 유세지로 목포를 택했는데, 거기에는 특별한 이유가 있었다. 누가 뭐래도 윤후보의 주적은 박정희 후보다. 그래서 처음에는 박후보의 고향인 구미 근처의 대구를 첫 유세지로 결정해 발표했다. 그러자 민정당 내에서 이에 반대하는 주장이 나왔다. 우선 시급한 것은 야당 진영에서 이탈해 민자당을 만들어 송요찬씨를 대통령으로 밀고 있는 옛 민주당 구파 동지였던 김준연, 소선규, 조영규씨 등 호남세력의 기세를 꺾기 위해 목포를 첫 유세지로 삼아야 한다는 주장이다.

목포역 상공에 나타난 헬리콥터

마침내 윤보선 후보는 첫 유세지를 대구에서 목포로 변경했다. 그 무렵 나는 두 가지 가슴 아픈 소식에 접하게 됐다. 그중 하나는 윤보선 후보의 숙부이기도 한 윤치영(초대 내무부 장관)씨가 공화당의장으로 취임하고 박정희 후보의 당선을 위해 전국적인 유세를 이미 개시했다는 소식이었다. ‘적을 이용해서 적을 물리치는’ 제갈공명의 전술이라고나 할까.

또다른 가슴 아픈 소식은 동아일보 시절 나와 동고동락했을 뿐 아니라 군사정권에서 무고하게 옥고를 치르고 있을 때 내 딴에는 그의 구출을 위해 최선을 다했던 이만섭 동아일보 기자가 어찌된 영문인지 돌연 박정희 후보 진영에 가담해 찬조 연사로 나선다는 것이었다. 뜻하지 않았던 놀라운 뉴스였다. 나는 윤치영씨나 이만섭 기자의 소식을 듣고 섭섭하기도 했으나 마음 한구석에는 도리어 전의(戰意)가 솟구치는 걸 느꼈다.

첫 유세지인 목포를 향해 떠나기 전에 꼭 해야 할 일이 있었다. 신문사를 예방해 앞으로 벌어질 선거전에 대한 부탁의 말을 전하는 일이다. 마지막으로 동아일보에 들렀다. 그 무렵 동아일보는 헬리콥터를 구입해서 때때로 공중에서 촬영한 사진을 보도했다. 김상만 사장을 만났다.

“사장님, 부탁이 있습니다. 어차피 21일 목포 유세에 헬리콥터가 오겠지만 한 시간 정도 일찍 와서 목포역 상공에서 취재를 하면 어떻겠습니까?”

김상만 사장은 내가 무슨 뜻으로 그러한 요청을 하는지 쉽게 알아차린 듯했다. 그는 웃으면서 아무 대꾸도 하지 않았으나 며칠 후 나의 요청을 충분히 반영해주었다.

당시 선거법은 목포나 순천 청주 정도의 중소도시에서는 후보자가 유세를 하게 될 경우 신문지 반쪽 크기의 벽보 50매 정도로 유세 시간과 장소를 알릴 수 있도록 허용했을 뿐 가두 방송은 엄하게 금지했다.

만반의 준비를 끝내고 윤보선 후보 일행은 9월20일 밤 호남선 열차를 탔다. 21일 새벽 6시경 일행이 목포역에 도착했을 때 우리를 맞이한 사람은 10여 명의 당원뿐이었다. 처참한 심정이었다. 제1야당 민정당 대통령후보를 맞이하는 목포역의 광경은 너무나 쓸쓸했다.

첫 유세에서 실패하면 캄캄한 앞날이 우리를 기다리고 있을 터였다. 용기를 내서 몇 사람이 서울에서 준비해온 플래카드를 펼쳐 들었다. 플래카드 내용은 ‘환영 윤보선 대통령후보 정견발표’였다. 단 한 장의 플래카드를 앞세우고 10여 명의 기자단을 포함한 윤보선 일행은 아침식사를 하기 위해 숙소인 여관으로 향했다. 이른 아침이라 그런지 인도에는 사람이 드물었고, 그나마 윤후보 일행을 쳐다보는 기색이 보이지 않았다.

그런데 부둣가에 이르렀을 때 출어를 준비하던 어부들이 플래카드를 바라보고 박수를 치는 게 아닌가. 일행 중 몇 사람이 ‘윤보선 후보 만세’를 외치며 그들 성원에 보답했다. 현지 당원들의 보고에 따르면 바로 전날 공화당의장인 윤치영씨가 목포역 광장에서 강연회를 가졌는데 청중이 고작 700명 정도였다는 것이다. 대통령선거에서 청중의 숫자는 후보 인기의 바로미터이기 때문에 특히 야당 후보는 비상한 관심을 가지고 있었다. 50매 정도의 벽보를 가지고 목포역 유세를 시민들에게 널리 알린다는 것은 사실상 불가능한 일이었다.

아침식사를 마치고 플래카드를 앞세운 윤보선씨 일행은 일찌감치 길가로 나섰다. 목포는 항구라 시내가 동서로 길게 뻗어 있고 도로는 기복이 심해서 걷기조차 힘들었다. ‘오늘 두 시입니다’ ‘목포역 광장입니다’ ‘윤보선 후보의 정견 발표가 있습니다’… 당원들의 외침이 애처롭기만 했다. 선글라스에 중절모를 눌러쓴 윤후보가 끝까지 앞장을 섰다. 목포 시내의 주요 도로는 거의 돌아다닌 듯했다. 피곤하면 다방에 들러 커피를 들면서 강연회 선전 데모(?)를 계속했다. 무려 3시간 이상을 길가에서 헤매고 다녔다. 옛날에 서커스를 알리는 행렬이 연상되기도 했다. 대통령 후보가 자신의 유세를 알리기 위해 3시간 동안이나 시내를 걸어다닌 것이다.

정오가 지났을 무렵 윤후보 일행이 목포역 광장에 도달했으나 수십 명의 청중밖에 보이지 않았다. 오후 1시가 지났을 무렵, 동아일보 헬리콥터가 목포역 상공에 나타났다. ‘김사장님, 감사합니다’ 라고 나는 마음속 깊이 감사를 드렸다. 헬리콥터가 목포역 상공을 몇 번이고 선회하자 크지 않은 목포시 일대가 헬리콥터 굉음으로 진동하는 듯했다. 목포 시민들도 놀라지 않을 수 없었다. 유세 시간인 2시 가까이가 되자 삽시간에 청중들이 모여드는 게 아닌가. 잊을 수 없는 감격스러운 순간이기도 했다. 윤보선 후보는 후일 그때의 상황을 회상하면서 ‘목포의 기적’이라고 표현했다.

“종고산아 말하라, 너는 알고 있다”

연단에 오른 윤후보는 감격에 못 이겨 눈가에 이슬이 맺힌 듯했다. 그는 첫 연설부터 2년에 걸친 군사정권의 독재와 부패를 매섭게 비난하고 나섰다. 군사정권을 기아, 부패, 실업, 불법, 분열 등 ‘5악’으로 단정했다. 연설의 열기가 높아가고 있을 때 목포역 광장은 청중으로 가득히 채워졌다.

이날 유세장의 청중에 대해 신문과 방송들은 ‘윤보선 후보 목포 첫 유세에 1만 청중 운집’이라고 크게 보도했다. 야당지로 알려진 동아일보만 ‘2시 현재 7000 청중’이라고 보도했을 뿐 여당지로 지목되던 ‘서울’ ‘연합’을 비롯해서 합동통신과 동양통신사도 ‘1만 청중’을 대대적으로 보도했다. 천명 미만의 청중을 상대로 유세를 벌이던 공화당은 말할 것도 없고 유세계획조차 마련하지 못하고 있던 ‘국민의 당’에는 일대 충격이 아닐 수 없었다. 나는 일종의 승리감을 맛볼 수 있었다. ‘대통령 선거는 이제 해볼 만하게 됐다’는 자신감을 느끼기도 했다.

목포에서의 첫 유세는 윤보선 후보로서는 예상외의 대성공이었다. 솔직히 대통령선거의 초반전은 공화당 박정희 후보의 독무대였다. 공화당은 선거가 시작되기 무섭게 전국에 일제히 현수막을 내걸었다. 선거 첫날인 9월15일 경산 양산의 두 군데 읍에서는 500∼600명을 동원한 박후보측의 찬조 유세가 벌어졌고, 조치원에서는 예정된 시간에 청중이 모이지 않아 유세시간을 연장해가면서 연설회를 가졌다는 뉴스가 전해지기도 했다.

그뿐 아니라 광주에서는 ‘뒤따라오는 사람도 없는데 혼자 뛰어가는 격’이라는 공화당 자체 내의 비판 때문에 유세 계획의 3분의 2를 줄였다는 신문 보도가 나오기도 했다. 공화당은 방대한 조직과 자금을 이용해서 초반의 선거 분위기를 완전히 장악하고 있었다. 그러나 윤보선 후보의 목포 유세는 야당 붐을 일으킬 수 있는 기폭제 역을 훌륭히 해낸 것이다.

목포에서 폭발적인 선거 붐을 일으킨 윤보선 후보는 다음날인 22일 오전 광주 유세에 이어 오후에는 여수에서 세번째 유세를 했다. 여수에서도 예상 밖으로 많은 청중의 호응을 얻게 되자 유세반은 크게 고무돼 흥분을 감추지 못했다. 찬조연사였던 윤제술(후에 국회의원)씨가 등단했다. 그는 특유의 유머와 옛 고사를 섞어가며 박정희 군사정권을 신랄하게 비판했다. 연설이 거의 끝나갈 무렵 그가 돌연 오른손으로 연단 뒤쪽에 우뚝 서있는 야산을 가리키며 목이 터져라 외쳤다.

“종고산아, 너는 알고 있다. 종고산아, 말해다오. 너는 분명 알고 있다. 종고산아, 말해다오”

윤제술씨는 마치 연극배우가 대사를 외우듯 목청을 높여 외쳐대는 게 아닌가. 그리고 그는 아무 말도 하지 않고 묵묵히 하단했다. 바로 그것이 10·15 대통령선거를 뒤흔들어 놓은 ‘사상논쟁’의 발화점이 될 줄은 누구도 알지 못했다. 윤제술씨가 “종고산아, 너는 알고 있다”고 소리쳤을 때 나는 무슨 뜻인지 전혀 알 수가 없었다. 나뿐만 아니라 수행했던 기자들도 심지어 윤보선 후보를 비롯한 유세반원 누구도 전혀 짐작을 못했다. 다음날 조간 신문에 ‘종고산…’이라는 말이 한 줄도 소개되지 않은 사실만 보아도 당시 상황이 능히 짐작된다.

윤제술씨는 호남에서도 널리 알려진 한학자요 교육자다. 익산 남성고교 교장 시절 그가 교육계에 남긴 공로는 널리 알려진 사실이다. 그는 여수에서 연단에 오르는 순간 이미 ‘여순반란사건과 박정희’라는 선거 테마를 부각시키기 위해 15년 전 ‘종고산’이 바로 굽어보는 여수시 한복판에서 벌어졌던 피비린내 나는 군인들의 반란사건을 환기하기로 작심한 것이 아니었을까.

그날 야간기차를 타고 다음 유세지인 전주로 향하고 있을 때 비로소 종고산에 대해 관심을 가지게 된 수행 기자들이 윤제술씨를 둘러쌌다. “아니, ‘종고산아 말하라’는 뜻이 무엇입니까” “종고산과 이번 선거가 무슨 관련이 있는 것입니까” 기자들의 질문이 쏟아졌다. 윤제술씨는 얼굴에 미소를 띠면서 “잘들 생각해 봐요”라며 더 이상 구체적인 설명을 피했다.

9월24일 아침 돌연 윤후보는 아침식사가 끝나는 대로 10시에 기자회견을 준비하라고 나에게 말했다. 나는 같은 여관에 묵고 있던 기자들에게 윤후보의 뜻을 전하고 기자회견을 준비했다. 10시가 되자 10여 명의 기자들을 앞에 놓고 윤후보는 ‘오늘 아침 박정희 의장은 라디오를 통한 정견 발표에서 구 정치인과 자기와의 대결은 민족적 이념을 망각한 가식의 자유주의사상과 강력한 민족적 이념을 바탕으로 한 자유민주주의사상과의 대결이라고 말한 바 있다’고 지적하면서 본격적인 반격을 시작했다.

윤후보는 약간 흥분된 어조로 “누가 민족주의자며 누가 비민족주의자란 말인가. 누가 민주주의 신봉자며 누가 민주주의 신봉자가 아니란 말인가. 누가 공산당이며 누가 공산당이 아닌가”라고 반문한 끝에 “이에 대한 해답은 각자의 경력을 캐보면 알 수 있다”고 주장했다. 기자회견 분위기가 돌연 심상치 않게 변했다. 느닷없이 공산당이라는 낱말이 나오는가 하면 경력을 캐보자는 말이 나왔기 때문이다.

여수에서 윤제술씨가 ‘종고산아, 말해다오. 너는 알고 있다’고 소리쳤던 장면이 새삼스럽게 머리에 떠올랐다. 윤보선씨는 “어제 여수에서 강연할 때 여수·순천반란사건 관련자가 정부에 있다는 사실을 상기했다”고 말하고, “여·순반란사건은 민족주의와 민주주의 신봉자에 의해 일어난 것이 아니다”고 못을 박기까지 했다.

윤후보는 한걸음 더 나아가서 “박의장의 민주주의 신봉 여부가 의심스럽다”고 말했다. “박의장이 ‘국가와 혁명과 나’라는 그의 저서에서 ‘서구의 민주주의가 한국에 맞지 않는다고 말한 것이나 ‘나세르’를 찬양하고 ‘히틀러’를 쓸 만한 사람이라고 치켜올린 것을 볼 때 그렇다”는 것이다. 윤후보는 “여·순반란사건은 당시 정부와 애국하는 여수 시민이 진압했기 때문에 오늘날 군정 하에서라도 부족한 점을 느끼면서 살아가는 것”이라고 말을 맺었다.