본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

명사 에세이

나만의 여름 인사법

  • 정찬주│소설가

나만의 여름 인사법

2/2
“제가 뭔 재주가 있어 더위 밖으로 나가겠습니까? 에어컨 켰다 껐다 하면서 로마 판테옹 그리고 있습니다.”

“그림삼매 속에서는 안도 밖도 없겠습니다.”

광주지역에서 원력 하나만으로 대중 불교 운동을 하는 이준엽 씨도 마찬가지다.

“안팎이 없다 하니 휘둘리지 말아야 하는데 에어컨 아래서 겨우 숨만 쉬고 있습니다.”

“숨 쉬는 것이 최고지.”



선문답이 무엇인지 끝까지 모르는 사람도 많다. 나중에야 가까스로 눈치 챈 사람들도 더러 있다. 여기서는 언론인 출신인 그분의 프라이버시도 있고 하니 익명으로 소개해보겠다. 나의 안부 질문에 그분의 답이 초장부터 동문서답으로 빠진다.

“애들이 새벽에 내려왔습니다. 그래서 조금 뒤에 시골 가려고 합니다.”

“제 안부는 그게 아닌데요.”

“아, 제가 동문서답했나요?”

“서문동답.”

“현문에 우답이었네요. 이불재는 시원하죠?”

“우답이 현문을 놀라게 하네요.”

“그래서 공부를 잘하지 못했나 봅니다.”

“이불재 청풍방석 보내니 깔고 앉으시기를!”

“감사합니다. 벌써 꼬실꼬실한 기운이 느껴집니다.”

이 정도 근기로 출가했다면 무리 중에 두각을 나타내는 스님이 됐으리라는 생각이 든다. 몇 마디 주고받는 사이에 그분의 명석함이 드러나고 있어서다. 효봉 스님이나 성철 스님을 보아서 알듯 고승이 되는 조건으로 명석함만이 필요한 것은 아니지만 말이다.

아무튼 내가 이와 같은 안부 인사를 창안해낸 것은 산길을 오가다가 논밭에서 일하는 한 농부를 보고 나서였다. 내가 사는 산방에서 가까운 서원터, 사약을 받은 조광조의 시신이 한겨울 동안 묻혔다 하여 조대감골이라고도 불리는 아주 작은 마을이 있는데, 그곳에 사는 구춘성 씨를 몇 번 만난 뒤였다. 땡볕 아래서 일하는 구씨를 보면 존경심이 절로 일어났다. 일하는 것이 아니라 농작물과 대화하는 듯한 모습을 몇 번 보는 동안 천 마디 만 마디의 말이 필요 없음을 깨달았다. 미소를 지으며 다소곳이 허리를 굽혀 일하는 구씨를 보면 이미 자연과 합일된 노 철학자 같다는 생각이 들어 내가 먼저 인사를 하지 않을 수 없었다.

‘아, 저분이야말로 더위 속에서도 더위가 없는 곳에 있구나!’

구씨의 인간적인 면모를 한 가지만 더 소개하자면 원래 내 산방으로 오는 길은 불편하기 짝이 없었다. 가파른 언덕 가운데로 오솔길이 한 가닥 있었지만 리어카도 다니지 못했다. 할 수 없이 나는 언덕 아래 밭을 구입해 길을 내기로 마음먹고 구씨를 첫 대면해 얘기를 주고받았다. 지금도 별반 달라진 게 없지만 당시 밭 한 평 가격은 1만 9000원. 나는 길이 될 만큼만 언덕에 붙은 쪽의 밭을 사기로 했다. 그런데 그날 밤 구씨 아내가 내 산방으로 찾아왔다. 밭 한 쪽을 사면 전체 밭이 쓸모없게 되니 다 매입하라는 것이었다. 그런데 다음 날 구씨가 나를 다시 찾아와 사과했다.

“마누라가 속아지 이 헌 말인께 원래대로 사부쇼잉. 질(길)은 기냥도 내준다는디 미안허요.”

물론 나는 그의 아내가 권유한 대로 다 샀다. 구씨의 아름다운 마음씨에 반해 평당 3000 원씩을 더 얹어주면서 구씨의 거친 손을 잡고 고마움을 표시했다. 지금도 나는 구씨를 보면 존경하는 마음으로 걸음을 멈추고 공손하게 인사를 건네곤 한다.

나만의 여름 인사법
정찬주

1953년 전남 보성 출생

1980년 동국대 국문과 졸업

1983년 ‘한국문학’ 소설 부문 신인상으로 등단

주요 작품 : 장편소설 ‘산은 산 물은 물’ ‘대백제왕’ ‘소설 무소유’ ‘다산의 사랑’, 산문집 ‘돈황 가는 길’ ‘암자로 가는 길’ ‘정찬주의 다인기행’ ‘크게 죽어야 크게 산다’ ‘그대만의 꽃을 피워라’ 등 발표

행원문학상, 동국문학상, 화쟁문화대상 등 수상


산방 건너편 참나무 숲에서 매미가 울고 있다. 어디쯤 태풍이 오고 있나 보다. 산방 둘레의 매미들은 나의 기상예보관이기도 하다. 아침부터 자지러지게 울고 있다. 매미는 왜 우는 것일까? 매미는 애벌레로 땅속에서 7년을 살다가 기어 나와 여름 한두 달만 나뭇가지 사이를 날아다니다가는 죽는다고 한다. 짧은 생이 아쉬워 우는 것일까? 아니면 할 일이 많은데 죽어야 하는 절박함 때문일까? 매미의 울음소리가 어떤 때는 내 가슴을 뜨끔하게 한다. 느슨하게 살고 있는 나를 다그치는 것이다. 매미의 삶처럼 유한한 인생을 왜 그렇게 사느냐고! 지금 이 순간을 낭비하지 말고 치열하게 살라고 자극을 준다.

신동아 2012년 9월호

2/2
정찬주│소설가
목록 닫기

나만의 여름 인사법

댓글 창 닫기

2020/02Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.