이 거대 소금호수(The Great Salt Lake, 분지인 유타 주에 있는 거대한 호수로 물이 빠져나가지 못해 물고기가 살 수 없을 정도의 염도가 형성됨)에서 카카오톡으로 비행 12시간 거리의 한국과 바로 연결됨에 따라 제주도 상황을 실시간으로 전해 받고 있었다. 한국의 친구가 카톡으로 말을 건다. “여기는 아수라장이야. 거기는 더 춥다며?” 내가 답했다. “하나도 안 추워, 미안해.” 그리고 농담을 덧붙였다. “원희룡은?” 친구가 말했다. “이러다 다음엔 내주겠어.”
파크시티의 날씨는 낮에는 몽글몽글하다가도 해가 떨어지기 무섭게 기온이 급강하한다. 동계올림픽이 열린 스키장 활강(滑降) 코스 바로 아래 동네에 있는 11개의 영화제 상영관(5개는 솔트레이크시티에 있음)은 차갑고 습하게 얼어붙는다. 때론 칼바람이 분다. 눈보라가 자주 친다. 그래서 마지막 시간대의 영화를 끝내고 12시 가까이 솔트레이크로 돌아가다가 차가 스키 활강하듯 미끄러지는 위험천만한 일을 겪게 된다. 그렇지만 도로든 공항이든 이용객들의 항의로 도시가 들썩이는 듯 보이진 않는다.
理想의 섬은 평화로울까
제주도에서 비행기 결항 사태로 ‘후진국형’ 난리가 났다는 얘기를 들은 바로 그날 밤, 제주도 꿈을 꿨다. 마라도에 가는 꿈. 꿈에서 다시 마라도를 간 것이다. 그곳은 정녕 차마 잊힐 리 없는 곳이기 때문이겠지만 그보다는 솔트레이크보다 마라도 가는 것이 더 힘든 일이기 때문인지도 모른다.지난번 제주도 여행길의 이틀째 아침, 마라도행 선착장에서 공을 친 우리는 셋째 날 서귀포의 한 저렴한 호텔에서 눈을 뜨곤 아예 다른 일정을 짰다. 그날도 여지없이 바람이 불었는데 그 정도가 심상치 않아서 배가 뜰 것 같지 않았기 때문이다. 그래도 밑져야 본전이라고 전화나 한번 해보자고 한 것이 그날 아침 우리를 전광석화처럼 움직이게 했다.
서귀포에서 마라도행 이송선을 타는 모슬포항까지 빠르면 30분. 렌트한 경차 엑셀러레이트를 내리 밟으면 가능하겠지만, 문제는 그날 아침 서귀포의 풍광이 자꾸 시선을 뺏는 데 있었다. 포토그래퍼가 카메라 셔터를 영화 ‘퓨리(Fury)’의 마지막 장면에서 전차부대 전차장(브래드 피트)이 M50 기관총을 난사하듯 눌러대고 나서야 간신히 배 시간에 맞춰 도착했다. 평일인데도 사람들이 배를 꽉 채웠다. 다들 마라도를 볼 수 있게 됐다는 데 대해 흥분감 같은 것을 못 감추는 표정이다. 우리도 그랬다. 지금껏 마라도를 한 번도 못 가봤다. 그게 뭐 그리 대단한 일인가, 하며 살았다.
그러나 제주도에 오면 생각이 좀 달라진다. 자꾸 엉뚱한 영화를 예로 드는 것 같지만, 한국어는 끝까지 듣고 끝까지 읽을 일이다. 역시 ‘퓨리’에 나온 대사다. 부대가 독일의 한 마을을 점령하자 전차장은 신참 병사(로건 레먼)에게 말한다. “보여줄 것이 있어.” 그러고는 병사를 어느 집 안으로 끌고 들어가는데, 거기엔 아리안족 귀족처럼 보이는 남녀들이 동반자살한 상태로 여기저기 널브러져 있다. 열렬한 나치 신봉자, 극우 파시스트들이다.
전차장은 말한다. “우리가 오고 있는 걸 알고 있었어. 질펀하게 퍼 마시고 각자 자살한 거지.” 신참 병사가 의아하다는 듯, 약간은 반항하듯 질문한다. “왜 제게 이걸 보여주시는 거죠?” 북아프리카에서부터 독일군과 싸워온, 오랜 전투 경력의 전차장의 대답이 중요하다. 제주도와 마라도를 연결하게 만들기 때문이다. “이상은 평화롭지만 역사는 폭력적이야(The ideal is peaceful, History is violent).”
큰넓궤에서 만난 4·3사건의 흔적은 제주의 역사가 폭력적이었음을 일깨웠다. 브래드 피트의 대사를 떠올리며 ‘그렇다면 마라도라는 이상의 공간은 과연 평화로울까’ 생각했다. 그리고 그럴 거라는 확신이 들었다. 그렇지 않았다면 이 바다 끝 섬마을 사람들이 그 긴긴 세월 행복과 불행의 균형을 맞추며 살아낼 수 있었을까. ‘이어도’를 찍은 김기영 감독이 꿈꾼 것은 바로 그 영화적 이상이 아니었을까. 이상이기 때문에 결국 평화로울 수밖에 없는 그 지점이 아니었을까.
우주의 심연, 내 안의 심연
‘국토 최남단’이라는 수식어가 붙은 마라도는 행정구역상으로 서귀포시 대정읍 마라리(馬羅里)다. 선착장에서 내려 우르르 몰려 섬의 뭍으로 올라선 후 왼쪽 코스로든 오른쪽 코스로든 평소보다 느린 걸음으로 1시간 반 정도면 한 바퀴 돌 수 있다. 크기는 약 9만 평(30만㎡) 정도로 낮고 평평한 섬이다. 서른 가구가 매서운 바람과 폭풍에 맞서며 살아간다.일본 영화 중에는 ‘카모메 식당’이나 ‘해피해피 와이너리’ 같은 ‘슬로 라이프 무비’ 스타일이 많은데, 그런 작품들을 연상시키는 커피 하우스가 길 중간쯤 덩그러니 있고, 카페 주인인지 손님인지 모를 사람이 동그란 선글라스를 낀 채 가게 앞 벤치에 앉아 볕을 쬐며 유유자적한다. 하긴 햇살이 강하다. 집을 나와 방랑생활을 하고 있는 그는 아는 사람의 소개로 마라도로 들어온 지 7개월째라고 했다. 나가는 배를 놓칠세라 바쁘게 움직이려는 우리를 보고 그가 발목을 잡는다. “얘기 좀 하고 가세요.”
그가 만나는 대상은 사람이 아니라 바다일 터. 360도로 펼쳐진 바다. 온통 바다. 바다가 아니면 바람일 것이고 결국 자기 자신과 얘기를 나눌 것이다. 그는 대화가 고플 것이다. 사람을 만나 깊은 대화를 나누고 싶은 것도 아니다. 잡담이 그리운 것이다. 솔직함은 잡담 속에 있지, 이런저런 양식 미가 가미된 수사(修辭)의 대화에 있는 것이 아니다. 그는 왜 여기 들어와서 사는 걸까. 저녁 시간이면 운동을 한다고 했다. 오로지 할 일은 그 정도밖에 없다는 듯이 말했다.
배가 뜬 만큼 마라도의 차가운 겨울 날씨는 시릴 만큼 청명하다. 풍속이 만만치 않은데 제주도보다 더한 느낌이다. 체감온도가 낮다는 얘기다. 최남단에 서서 남쪽 끝의 바다를 보고 있자니 알폰소 쿠아론의 영화 ‘그래비티’가 떠오른다. 역설이다. 그건 우주영화다. 그런데 국토 제일 끝 광활한 바다에서 그 영화가 생각난다. 같은 심연(深淵)이기 때문이 아닐까. 우리는 그날 마라도에서 우주의 심연, 내 안의 심연을 마주 보고 있었던 것은 아닐까.
1시간 반 순회 코스에 마음이 묶여 있어 계속 시계를 보며 훑고 지나가는 와중에 곳곳에 있는 해물자장면 집들이 다시 걸음을 멈추게 한다. 주인아줌마에게 배 시간에 맞출 수 있겠느냐고 묻자 심드렁한 제주도 말투가 돌아온다. “아직 멀었구망.” 마라도에서 해물자장면을 먹을 거라고는 생각 못했다. 소소한 즐거움은 의외로움과 황당함에서 온다. 어마어마한 바다와 자장면은 실로 어울리지 않는 단짝이다.
조금 빨랐던 영화
제주도 영화여행에서 꼭 가야 할 곳으로 우리는 앞오름(아부오름)과 다랑쉬오름을 일찌감치 점찍어놨다. 앞오름은 ‘이재수의 난’을 찍은 곳이다. 다랑쉬오름은 ‘지슬’의 또 다른 촬영지다. 앞오름을 먼저 택했다. 겨울 해가 또 떨어지려 한다. 서둘러야 한다.
그런데 지금도 ‘이재수의 난’을 기억하는 사람이 과연 몇이나 될까 싶었다. 이 영화를 만든 박광수 감독은 한국예술종합학교 영상원 교수로 간 이후 오랫동안 침묵하며 살아간다. 주연 여배우 심은하는 은퇴했고, 명계남은 정치적인 이유로 은퇴당하다시피 하며 배우 생활을 이어가고 있다. 우정 출연한 방은진은 감독이 됐다. 이 영화 이후 현재 톱스타로 살아가는 인물은 이정재뿐이다. 1999년 작품이니까 물경 17년 전 모습들이다. 영화를 생각하며 앞오름을 오르는 게 20년의 한국 영화 현대사를 거슬러 올라가는 느낌을 준다. 인걸은 간 데 없고 산천만 의구하다 했던가. 영화는 간 데 없고 오름만 의구하다 싶었다.
‘이재수의 난’은 어떻게 보면 조금 빠른 영화였다. 지금은 사라졌지만 1990년대 한국 영화의 부흥을 이끌던 영화사 ‘기획시대’의 작품이다. 제작비로 50억 원 가깝게 투입된 영화다. 지금으로 치면 100억 원에 육박하는 규모인데, 역사극이고 수백 명이 한꺼번에 한 화면에 동원되는 몹신(mob scene)이 많은 내용이라 제작비가 많이 들 수밖에 없었다.
지금이야 ‘관상’이든 ‘순수의 시대’든 ‘간신’이든 사극을 만드는 정교함과 디테일이 매우 뛰어나지만 그때는 그런 매뉴얼이 부족했다. 박광수 감독이 맨몸으로 거의 모든 것을 직접 구상하고 만들어가면서 제작 스케줄을 소화할 수밖에 없었다. CG(컴퓨터그래픽) 같은 기술력도 달리던 때다. ‘영화의 얼개가 꽉 짜여 있지 못하다’는 느낌이 들 수밖에 없다. 의욕은 앞섰지만 아직 준비가 덜 된, 다소 빠른 영화였다.
의욕보다는 사명감이 앞선 영화이기도 했다. 영화는 이재수라는 노비의 반란을 다뤘다. 시대는 고종 말기였으며 조선의 지배를 받는 제주도 민중은 두 가지 모순, 그러니까 봉건주의와 외세(여기에선 타락한 천주교도)로부터 착취당하고 있었다. 그래서 사람들은 분연히 일어선다. 이때의 이재수는 로마의 스파르타쿠스다.
‘진짜 세상’을 보며 살았다
그러나 하늘을 찌를 듯하던 민중의 분노는 자연발생적 봉기의 수준으로 전락한다. 모든 민중 봉기의 한계는 미약한 조직력이다. 뱅가드(vanguard, 先鋒)만 있고 시스템이 없다. 그래서 늘 민중이 지배구조와 체제를 뒤바꾸는 데는 시간이 걸린다. ‘이재수의 난’은 어쩌면 김대중 정부, 곧 국민의 정부로 체제가 전환된 뒤인 이른바 민주화 시대의 조급증을 보여주는지도 모른다.서울대 운동권 계보의 영화 서클 ‘얄라성’ 출신의 박광수 감독이 영화가 ‘혁명적’일 수 있음을 신봉하던 시기였다. 그는 ‘아름다운 청년 전태일’을 만들었고, 같은 서클 출신 장선우 감독은 ‘거짓말’을 만들었다. 세상은 느리게 진화하고 있었지만 이들은 영화만이라도 어서 달리고 싶어 했다. 그 초조함이 영화를 지나치게 ‘선언적’인 것으로 만들었다.
영화 대중은 그때나 지금이나 이념보다는 스토리를 따라간다. 그런데도 이 사실을 자꾸 망각한다. 그래서 옛날얘기들, 특히 사극이 사실은 죄다 정치성을 띠는 것에 대해 의아해한다. ‘이재수의 난’은 시장에서 참혹한 실패를 맛본다. 이 영화에 투자한 강우석 감독 사단(시네마서비스)도 큰돈을 잃고 휘청거렸다.
오름을 몰랐던 자, 공연히 오름을 얘기하지 말지어다. 제주도의 오름은 368개에 달한다. 모두 화산의 흔적이다. 오름마다 분화구를 가졌으며, 그 깊이와 넓이를 바라보노라면 또 한 번 삶에 대해 사유하게 된다. 무엇보다 이 멋진 고대의 예술은 사람들에게 위대한 자연의 숨결을 느끼게 한다.
다랑쉬오름은 그중에서 가장 높은 고지로 꼽힌다지만 그래도 높이가 382m에 불과하다. 다소 숨 가쁘더라도 한걸음에 오를 수 있는 높이이며, 그 작은 공력에 비해 얻는 것이 너무나 많은 오르막길이다. 성산 일출봉을 넘어 우도까지 이어지는 제주도 우측 경관을 한눈에 볼 수 있는 곳이기 때문이다.
그러나 앞오름이든 다랑쉬오름이든 사람에 따라 다르겠지만, 올라선 순간만큼 오르기 전의 롱숏(long shot, 카메라를 피사체로부터 멀리해서 전경을 모두 찍을 수 있게 하는 촬영 방법) 버전으로 멀찍이 그 경관을 바라보는 것도 그 느낌이 남다르다. 오름이 그냥 떡하니 서 있는 듯한 느낌을 받기 때문이다.
그런데 그게 굉장히 의연하게 보인다. ‘너희들이 지금껏 어떤 세상을 보고, 어떤 얘기들을 나누며 살았는지는 모르겠으나 나는 좀 다르다, 너희들과 달리 진짜 세상을 봐오며 살았다’고 말하는 것 같다. 이곳은 정말 다르구나, 제주도는 정말 다르구나, 이런 곳에서 살아온 사람들은 정말정말 달랐겠구나, 그런 곳과 사람들을 총칼로 지배하려 했다니 안될 말이었겠구나 하는 진실을 깨닫게 만든다.
가장 손쉽게 침탈당한 곳
어쩌면 해군기지를 둘러싸고 벌어지는 강정마을의 오랜 갈등도 그런 연유를 내포하고 있는 게 아닐까 싶었다. 강정마을 주민들의 투쟁은 아이러니하게도 비교적 진보적이었다는 노무현 정부 때 시작된 일이다. 투쟁의 선봉에 선 사람이 양윤모라는 이름의 영화평론가였다는 것도 영화와 제주도의 관계에 대해 다시 생각하게 만든다.
강정마을의 이야기를 다룬 작품으로 허철 감독의 ‘미라클 여행기’가 있지만 그건 강정의 상처를 제3자의 시선으로 훑고 지나가는 듯한 느낌을 준다. 의도적으로 깊이 들어가지 않았는지, 아니면 감독의 시선이 거기까지였는지 모르겠지만 기이하게도 그 다큐 아닌 다큐에는 정치사회학적 고찰이 빠져 있다. 적어도 해군기지를 건설하려던 노무현 정부의 ‘동북아 균형자론’과 한반도를 둘러싼 국제정세에 대한 시각이 지역을 중심으로 하는 환경주의, 평화주의와 어떻게 대립하게 됐는지, 그리고 그것이 결코 양립할 수 없는 것이었는지, 어떻게든 균형을 맞출 수는 없는 것이었는지 분석했어야 한다.
‘미라클 여행기’는 주인공 미라의 여행이 주된 얘기이며 아무것도 몰랐던 이 어린 처녀가 강정 주민들의 얘기를 듣고, 또 보고 나서 세상을 새롭게 인식하게 된다는 줄거리다. 설익다. 다소 한가하다. 그래서 영화에 높은 점수를 주기 어렵다. 그럼에도 강정마을 문제에 대한 고민을 계속 이어가게 만든다는 점에서 점찍어 둘 만한
대중에겐 잘 알려져 있지 않지만, 올리버 스톤 감독도 강정마을을 찾아간 적이 있다. 그의 현재 아내는 한국인이고, 그래서 한국식으로 살아가는 것에 푹 빠져 있는데, 명절이나 장모 생일엔 처가에 와야 한다는 점을 배웠기 때문이다. 그러던 중에 강정마을 얘기를 듣게 됐고 관심을 갖게 된 것으로 알려졌다. 언젠가 올리버 스톤의 시선으로 강정마을 사태가 영화로 만들어질지도 모를 일이다. 스톤이 만든 다큐멘터리 ‘피델 카스트로를 찾아서’나 ‘미국의 알려지지 않은 역사’ 등은 그가 정치와 역사에 얼마나 해박한 지식을 가진 감독인지를 보여준다.
장동건·고소영 이어준 사려니숲
그래서 관음사는 그저 앞마당을 훑고 나오는 정도였지만, 제주도는 절도 다른 곳과 다르구나 하는 느낌이었다. 일주문에서 대웅전에 이르는 긴 통로 같은 입구에 작은 불상들이 도열한 형국은 아무래도 ‘육지 것’들의 사찰과는 다른 이미지가 아닐 수 없다. 이건 일본도 아니다. 중국도 아니다. 불상들은 패랭이 같은 것을 쓰고 있는데 아마도 이 지역의 전통 복식이었을 공산이 크다.
사려니숲은 아름다운 숲길이다. 제주도 구좌읍 평대리 봉개동에 있는 비자림로에서 서귀포 사려니오름까지 15km 정도 이어진 길에 삼나무를 중심으로 편백나무 등등 온갖 나무가 우거져 있다. 사려니숲은 최대의 삼림욕 공간으로 아마도 국내에 이만한 곳이 또 없을 만큼 청정하다.
이곳에서 ‘이재수의 난’을 찍은 1999년에 장동건, 고소영이 결혼하기 전 같이 나온 ‘연풍연가’를 만들었다. ‘접속’을 만든 장윤현 감독이 제작과 프로듀서를 맡은 영화인데, 특이하게도 월트 디즈니라는 이름으로 더 많이 알려진 브에나비스타 코리아라는 이름의 할리우드 메이저가 투자했다. 흥행은 성공적이지 못했다. 서울에서 직장을 다니는 남자가 슬럼프를 겪던 끝에 제주도에 와서 여행 가이드인 여자를 만나 사랑에 빠진다는 내용인데, 그다지 새로운 감각의 연애담을 보여주진 못했다.
결국 이 영화는 두 남녀 배우가 실제로 짝을 맺는 계기만 됐다고 하면 지나친 폄하일까. 어쨌든 지금 한국에선 브에나비스타의 존재도 사라졌다. 장윤현 감독도 국내보다는 중국에서 더 활동이 잦다. 영화를 만든 박대영 감독도 2007년 ‘허밍’ 이후 감감 무소식이다. 사려니숲만이 여전히, 조용히, 고즈넉이 길을 열어놓고 있다.
제주도에서는 영화보다 드라마와 CF 촬영이 상대적으로 더 많은 비중을 차지한다. 영화는 과거와 사연을 담는 데 주력하는 편이고, 드라마는 현재의 화려함을 드러내는 데 좋은 매체이고, 광고는 빛나는 찰나의 순간을 포착한다. 그러나 무엇이 됐든 지금껏 제주도를 올곧이, 전부를, 있는 그대로 담아낸 것은 아무것도 없다는 생각이다. 다 담아낼 수가 없기 때문이다. 일부만이 담길 뿐인데 그것도 쉽지가 않다.
제주를 가보니 제주 자체가 그것을 거부하고 있다는 생각이 든다. 제주는 제주일 뿐 그 어디에도 편입되지를 않는다. 그러기에는 여기의 독자성이 하늘로 치솟고 있다는 느낌을 받는다. 민란의 땅 제주. 그 민란의 원혼을 고스란히 간직하고 있는 곳. 제주에는 핏빛 역사가 흐른다. 우리 모두가 풀어야 할. 어쩌면 영화가 가장 먼저 풀기 시작해야 할지 모를 일이다.
