한국 록의 대부 신중현

• “미8군 무대에서도 ‘우리 것’ 고민했다” 한국 대중음악 100년, 어느새 아시아를 휩쓰는 한류 열풍의 주역으로 자리매김한 가요의 저력은 어떻게 만들어진 것일까. 그 과정을 살펴보기 위해 ‘신동아’는 대중음악계의 거인들을 만나 그들의 음악세계를 조명하는 시리즈를 마련했다. 그 첫 순서는 데뷔 40년을 맞는 록 음악의 대부 신중현(64)씨. 그는 여전히 어두운 연습실에서 음악에 대한 열정을 불태우고 있다.(편집자)

1974년 젊은이들 사이에서 인기를 누리던 TBC 텔레비전의 한 생방송 쇼 프로그램. 김세환, 송창식, 이장희 등등 포크 가수들의 아기자기한 무대가 끝나자 진행자는 출연 가수들과 함께 갑자기 숙연한 목소리로 다음 순서를 소개했다. “오늘 정말 중요한 한 분을 모셨습니다. 우리 음악에 새로운 획을 그은 분입니다. 신중현씨입니다.”

둘러메고 나온 일렉트릭 기타가 몸보다 더 커 보이는 37세의 주인공은 왜소한 체구에 얼굴 생김새도 볼품없었다. 이전까지 음악계에서는 꽤나 유명했지만 대중적으로 얼굴이 알려진 인물이 아니었던 까닭에 시청자들은 그저 ‘저 사람이 신중현이구나’ 생각했을 따름이었다. 하지만 이날 그가 연주하고 노래한 곡 ‘미인’은 방송하는 순간 즉각 히트해 다음날에는 전국을 메아리치며 삽시간에 삼천만의 애창곡으로 울려퍼졌다.

‘한 번 보고 두 번 보고 자꾸만 보고 싶네. 그 여인이 누구인가 정말로 궁금하네…’

아이와 어른 할 것 없이 모두 따라 불렀던 이 노래는 그러나 며칠이 지난 후 다시는 들을 수 없게 되었다. 대마초 파동과 가요규제 조치로 금지곡의 철퇴를 맞은 것. 흔한 ‘애창가요 선집’ 노래책에도 이 곡은 물론, 그의 노래는 모두 쏙 빠져버렸다. 그는 졸지에 언론을 통해 ‘대마초 가수’로 낙인 찍혔고, 시간이 흐르면서 대중에게 서서히 잊혀져 갔다. 1980년 활동규제가 풀리면서 ‘아름다운 강산’을 불러 재기했지만 큰 반향을 일으키지는 못했다. 이후 그가 지속적으로 펼친 음반활동 역시 대다수 팬들로부터 외면당했다.

신중현이 모습을 드러낸 뒤 흐른 40년의 세월을 돌아볼 때 그를 오늘날 말하는 ‘스타’의 한 사람으로 규정하기는 어렵다. 그에게는 팬들의 열띤 환호성도, 오빠부대도 없었다. 재미있는 사연과 스캔들로 신문 잡지에 오르내린 적도 없다. 그러나 그보다 훨씬 폭발적인 인기를 누렸던 다른 가수들이 세월과 함께 모두 사라진 지금, 그는 추억으로 묻히는 대신 생생하게 살아있는 ‘현재진행형’ 음악인이다.



아들보다 더 어린 가수들이 ‘한국 록의 대부’라고 추앙하며 그의 이름을 단골로 언급한다. 최근 월드컵 붐을 통해 상종가를 기록하고 있는 로커 윤도현은 “우리 록의 모든 시작은 신중현으로부터 나왔다”고 말한다. 1996~97년 가요계에는 갑자기 ‘신중현 바람’이 불었다. 1997년 신중현의 음악을 기리는 후배 가수들이 트리뷰트(tirbute·헌정) 앨범을 만들었을 때, 그들은 23년 전 TBC 프로의 출연가수들이 그랬듯 “우리나라의 대중음악을 여기까지 끌고 오신 신중현 선생님께 이 음반을 바칩니다”라는 충심의 헌사를 전했다.

1960~70년대를 장식했던 음악을 기록하고 정리할 때 그는 의문의 여지없이 선두에 선다. 우리 뮤지션들, 특히 록 가수들은 그라는 산을 올라가야 진정한 뮤지션이 된다는 일종의 의무감을 갖고 있을 만큼 그의 영향력은 막강하다.

인터뷰를 위해 8월2일 그를 만났다. 어느새 머리를 뒤덮은 흰 머리카락은 단신의 체구와 어울려 거장의 풍모를 자아냈다. 처음 전화를 걸어 인터뷰를 청하자 “내가 그런 곳에 나올 만한 인물이 되느냐”며 겸연쩍어했던 그지만, 막상 함께한 자리에서는 자신의 음악과 흘러간 시절을 마치 암기해놓은 듯 막힘 없이 술술 풀어냈다.

서울 송파구 문정동 로데오거리에 있는 그의 집무실이자 개인 스튜디오 ‘우드스탁’은 16년 전 생길 때의 바로 그 자리를 변함없이 지키고 있었다. 실내에는 그의 트레이드 마크인 일렉트릭 기타들과 더불어 드럼세트 등 악기와 녹음장비로 가득했다. 돈이 생기면 모조리 이곳에 쏟아부은 걸 한눈에 알 수 있을 정도다. 그는 “아마 국내 음악관계자치고 이곳에 와보지 않은 사람은 없을 걸요”라며 운을 뗐다.

-16년 전에 사셨으니 지금쯤 땅값이 많이 올랐겠네요.

눈부신 속도로 변하고 있는 동네가 신기해 필자가 묻자 그의 대답이 뜻밖이었다.

“산 게 아니라 월세입니다. 제가 돈에 대해선 관심도 없고 아는 것도 없어서….”

그러면서 그는 “그 문제는 더 이상 얘기하지 말자”고 청했다. 40년의 가요계 생활, 헤아리기 어려울 만큼 수많은 히트곡을 작곡한 노음악가에게는 작업실을 살 만한 경제적 여유도 없었다. 필자의 입맛이 순간 씁쓸해졌다.

-1960~70년대를 석권한 선생님 음악의 정체를 한두 마디로 규정한다면 뭐가 될까요.

“어려운 질문이네요. 감히 말하자면 20세기가 낳은 가장 위대한 문화유산은 로큰롤이고, 1960~70년대는 바로 그 로큰롤의 시대였다고 생각합니다. 로큰롤은 젊음의 순수함 그리고 자유의 표현물입니다. 제가 한 작업도 바로 그것이었습니다. 단적으로 말해 로큰롤로 음악의 자유를 실천했다는 것이겠죠. 늘 그런 생각을 하는데 막상 말로 풀어놓고 보니 좀 딱딱하네요.”

그러나 신중현의 이름은 결코 한국 록의 시조라는 과거의 위상에 머물지 않는다. 그가 남긴 곡들은 후배가수들에 의해 줄지어 재조명되면서, 30년이 흐른 요즘 사람들의 귀 역시 관통할 수 있음이 확인됐다. ‘미인’은 봄여름가을겨울에 의해, ‘님아’는 신효범에 의해, ‘님은 먼 곳에’는 조관우와 장사익에 의해 되살아나 가요계에 이른바 리메이크 열풍을 몰고 왔다. 지난해에는 김건모가 40여 년 전에 만들어진 ‘빗속의 여인’을 다시 불렀다. 이는 단순히 가요사의 거목이라는 이름값 이외에도 독창적인 음악성이 가져온 결과로 해석할 수 있을 것이다. 실제로 ‘천재적인 화음 전개’라는 측면에서 신중현의 음악은 클래식 음악 종사자들도 그 비범함을 인정한다.

-한편에선 요즘 선생님이 만드는 음악은 너무 어렵다는 지적도 나옵니다. 과거처럼 대중적인 히트곡을 다시 쓰실 수는 없는 겁니까. ‘미인’ 같은 곡은 지금 나와도 감각적일 수 있을 것 같은데요.

“지금도 맘만 먹으면 히트곡을 만들 자신이 있습니다(이 대목에서 그는 크게 웃음을 터뜨렸다). 하지만 노년이 된 지금은 대중 속으로 들어갈 때가 아니라 마무리할 시점이라고 생각합니다. 수구(守舊)하는 것은 보기 안 좋아요. 죽기 전에 내가 하고 싶은 것을 해놓는 게 중요합니다. 제 음악의 결정판은 아직도 나오질 못했어요. 맘에 꼭 드는 곡, 맘에 꼭 드는 앨범을 내지 못해 여기 이렇게 쪼그리고 있는 겁니다.”

-근래 음악 환경은 과거와는 크게 달라졌습니다. 뮤지션들도 선생님 때와는 스타일, 자세, 음악의 서술방식 등 모든 면에서 판이합니다. 요즘 음악을 어떻게 보십니까.

“아무리 외국음악을 해도 한국인이라는 자각이 필요해요. 한국인이 선천적으로 보유한 정서, 고유의 얼, 가락, 장단을 알아야 합니다. 그게 한국음악을 하기 위한 ‘근본’이에요. 근본을 바탕으로 하고 나서 공감할 수 있는 외국의 것을 받아들여야지요. 이 점에서 요즘 젊은 친구들은 외국의 것을 무차별로 수입해 방향감각을 상실했어요.

매스컴도 전혀 분간을 못해요. 설령 그런 음악인이 있어도 미디어가 주목하지 않아요. 시청률 높은 프로그램 제작하기에 급급해서 정작 중요한 우리의 창조적 문화는 내동댕이치고 있는 상황입니다. 한국문화를 중심에 두어야 하는데 현실은 정반대로 흐르고 있어서 안타깝습니다.”

신중현씨는 인터뷰 내내 자신의 음악세계와 지향을 설명하다가도, 한끝에서는 어김없이 근래 우리 가요와 가수에 대한 안타까움을 표현하며 이 시대 음악에 대한 실망을 피력했다. “진정한 음악은 죽었다”며 요즘을 ‘거짓 음악이 판치는 시대’라고 격하게 단언하기도 했다. 그러면서 손자 또래의 후배 가수들에게는 당장의 인기에 집착하거나 안주하는 자세 대신 ‘죽기살기로 음악하는 고행(苦行)의 태도를 보여달라’는 당부를 잊지 않았다.

그는 올 가을을 기해 두 가지 회심의 프로젝트를 기획하고 있다. 하나는 ‘미련’ ‘떠나야 할 그 사람’ ‘늦기 전에’ ‘님아’ 등 대중의 사랑을 받았던 자신의 작품 18곡을 새로 연주 편곡한 모음집을 출시하는 것이고, 다른 하나는 야외 대형무대에서 무료 콘서트를 개최하는 일이다. 앨범은 “모든 장르가 다 나와 한 바퀴를 돌아도 천연히 가치를 발하는 음악, 그런 진실한 음악만이 누리는 영원한 생명력”을 보여주고자, 공연은 후배 음악인들에게 라이브의 중요성을 설파하기 위해 준비하고 있다는 설명이다.

그는 ‘음악사의 거장’이라는 찬사에 만족하지 않는 듯했다. 가만히 앉아 명예를 누리기보다는 ‘역사와 대중에 대한 서비스’를 끊임없이 준비하고 있는 것이다. 그가 제공하려는 서비스의 콘텐츠를 곰곰이 되씹어보니 마침 PR비 사태로 일그러진 우리 가요계에 대한 궁극적 처방전처럼 들렸다. 한국 대중음악의 한 시대를 열었던 이 작은 거인의 말은 인터뷰가 끝난 후에도 뇌리에 남아 메아리쳤다.

자리에 앉자마자 그의 음악인생에서 가장 예민한 부분을 단도직입적으로 물었다.

-불편할 질문일 듯합니다만 어차피 나올 얘기라서 먼저 묻습니다. 음악인으로서 신중현은 1970년대, 특히 박정희 대통령의 3공화국이나 유신시절과 분리될 수 없는 인물이라고 생각합니다. 영광도 있었지만 그보다는 통제와 억압으로 그때를 기억하실 듯한데요, 박정희 대통령 또는 그 시대와 일그러지기 시작한 결정적인 계기는 무엇이었습니까.

“불편하다기보다는 지겹다는 생각이 먼저 듭니다. 1972년이었어요. 정치적으로 평온하다가 갑자기 유신독재가 시작되기 바로 직전이었고 저는 일련의 히트곡들을 터뜨리면서 가요계에서 최고 자리에 올라있을 때였죠. 어느날 ‘청와대’라고 신분을 밝힌 한 통의 전화가 걸려왔습니다. 누구인지 알 수는 없었지만 통화는 한 5~6분 정도로 짧았어요. ‘박정희 대통령의 새로운 통치를 내용으로 한 노래를 만들어달라’는 내용이었습니다. 말하자면 박정희 찬가를 만들라는 거였죠.

난 대뜸 ‘그런 노래는 쓸 줄 모른다. 왜 하필 나한테 그런 주문을 하느냐’고 반문했어요. 그쪽에서 들었을 때는 내 어투가 퉁명스러웠거나 건방졌을지도 모르죠. 그렇지만 제 나름으로는 정중하게 거절했다고 생각합니다. 그들 입장에서는 그런 거부의사 자체를 있을 수 없는 일로 받아들인 듯합니다. 그때부터 일이 꼬이기 시작했지요.”

-정권 차원에서 부탁한 것이라 거절하기가 쉽지 않았을 텐데요.

“물론 좋게 받아들일 수 있겠지요. 어찌보면 영광일 수도 있는 일이고요. 하지만 특정인 찬가는 내 음악과 맞지 않아요. 예나 지금이나 전 순수하게 음악을 하는 사람이지, 특정인을 찬양하거나 미워하는 수단으로 곡을 만들지 않습니다. 음악성을 추구하는 처지에서 그런 노래는 해서는 안되지요.

또 내가 정치에 관심이 없는 사람이기는 했지만 눈으로 보고 귀로 듣는데, 내심 박대통령의 통치 스타일이 맘에 들지 않았던 거죠. 취임 초기 한 약속인 민권이양도 지키지 않았고. 거기에 제 자부심이 작용한 것도 사실입니다. ‘내가 이래봬도 신중현인데’하며 나름대로 목에 힘주던 시절이었으니까요.”

-그 사건 이후 구체적으로 어떤 수난을 당하셨나요. 그에 대한 반항으로 ‘아름다운 강산’을 만들었다는 얘기를 들었습니다만.

“한마디로 음악하기 힘들어졌지요. 우선 공연장에 늘 경찰이 단속을 나왔습니다. 전화 사건 이후 정치적인 상황은 매우 안 좋아졌습니다. 독재가 심화되던 때였어요. 저는 도리어 독재자가 아닌 우리나라의 강산과 국민을 위한 노래를 만들어야겠다고 생각했어요. 그게 1972년 그룹 ‘더맨’ 시절의 ‘아름다운 강산’입니다. 그때 MBC 토요일 쇼 프로그램에 출연해 이 곡을 불렀습니다. 출연은 제가 제의했어요.

그 방송에서 리드보컬인 박광수는 삭발을 했고 멤버들은 귀 주변에 머리핀을 꽂아 긴 머리를 걷어올려 장발을 더 부각했어요. 한마디로 강압에 대한 불만을 표시한 거죠. 그게 미웠겠지요. 이걸 본 고(故) 육영수 여사가 ‘만들라는 박대통령 노래는 안 만들고 반항한다’며 분을 터뜨렸다는 얘기도 들렸습니다. 그러더니 장발단속이 더 심해졌고 제 곡은 계속 금지처분되었습니다. 결정타는 말할 것도 없이 1975년에 터진 대마초 파동과 가요규제 조치였지요.”

신중현은 가요역사상 최대 사건으로 기록된 1975년 대마초 파동과 떼려고 해도 뗄 수 없는 인물이다. 최근 연예계 로비와 관련해 소동이 일기도 했지만 대마초 파동 당시에 비하면 ‘찻잔 속의 태풍’일 뿐이다. 당대 최고의 인기 포크가수들이 줄줄이 붙잡혀간(27명 구속, 9명 입건) 이 사건의 최대 희생자는 바로 신중현이다. 당시 언론이 그에게 붙인 딱지는 ‘대마초 왕초’였다.

사건이 몰고 온 충격이 워낙 컸기 때문에 4반세기가 흐른 지금도 기성세대들은 신중현에게서 ‘불온’과 ‘퇴폐’의 이미지를 완전히 제거하지 못한 게 사실이다. 이 얘기를 꺼내면서 그가 흥분하지 않을까 염려했지만, 의외로 차분하게 사건의 전모를 들려주었다. 내내 어처구니없다는 어조였다.

-어떤 경위로 대마초 왕초에 지목된 것입니까. 당시 선생님의 음악은 히피들의 음악인 사이키델릭 장르였고, 사이키델릭이 환각을 일으키는 마약관련 음악이었으니까 논리적으로 틀렸다고 할 수 없을 것 같습니다만….

“그 무렵 저는 미8군 쇼에서 한창 이름을 날리고 있었습니다. 한번은 AFKN 미군방송에 출연할 기회가 있었죠. 미군들 사이에서 인기가 있다보니 절 초청해 녹화를 한 거였는데, 끝나고 나서 녹화 테이프를 보았더니 화면 디자인이 찌그러지고 마구 돌고, 총천연색에 너무 현란하더라고요. 한마디로 충격을 받았죠. 꼬치꼬치 물었더니 그게 사이키델릭 수법이라는 거예요. ‘아, 이건 한번 배워볼 필요가 있겠구나’ 싶어 히피들의 사이키델릭 록을 찾아 듣기 시작했죠. 그래서 그때부터 외국의 사이키델릭 곡도 연주해보고 가요로도 만들었어요.

그런데 반응이 우리나라 사람들보다 오히려 한국에 와 있는 미국인들로부터 더 빨리 왔어요. 당시 시민회관(지금의 세종문화회관)에서 공연할 때는 유난히도 미국사람들, 특히 전세계를 떠돌아다니며 여행하던 히피들이 많았어요. 1970년대였으니까요. 우리나라 사람들은 이상한 눈으로 바라봤지만, 그 친구들은 예상외로 온화하고 젠틀했습니다. 무엇보다 제가 만드는 록 음악을 무척좋아했어요. 공연이 끝나면 갈 데가 없어서 제가 집으로 데려가서 잠도 재워주고 고기도 먹이고 했습니다.

그들이 떠날 때 감사의 선물로 준 것이 바로 대마초 마리화나였어요. 얼마나 많이 줬던지 방에 몇 봉지가 굴러다닐 정도였지요. 그때만 해도 대마초나 마리화나라는 이름도 몰랐어요. 미국 친구들이 ‘해피 스모크’라고 부르길래 그런 줄로만 알았죠. 나중에 주변의 동료 가수들이 마리화나 얘길 하길래 별 뜻 없이 ‘우리집에 산더미같이 쌓였다’고 했죠. 달라는 사람한테는 별 생각 없이 내주기도 했어요. 나중에 대마초사건 때 그들이 취조를 받으면서 내 이름을 언급했고, 저는 졸지에 ‘가수들의 대마초 공급을 책임진 왕초’로 둔갑한 거죠. 일이 그렇게 된 겁니다.”

가뜩이나 미움을 받던 차에 ‘제대로 걸린’ 신중현은 1974년 12월 마리화나 조달책으로 지목돼 당시 남대문시장 여성회관 지하 마약사범 고문실로 연행된다. 거기서 물고문 등 말못할 고생을 겪은 그는 이후 4개월간 수감되었다. 이것으로 그의 음악적 전성기는 사실상 막을 내리고 만다. 그것은 비단 신중현 개인의 고초가 아니라 이 나라 대중음악 전체의 압사를 의미하는 것이었다.

신중현은 “대마초사건은 그 이전까지 길을 닦아온 우리 음악의 수준과 기(氣)를 단숨에 꺾어버렸다”며 아직도 분노의 심정을 거두지 않는다. 음악가의 창작적 자유와 실험정신이 척박한 이 땅에 새로운 음악문화를 축조하고 견인해온 주체가 다름아닌 그였기에, 그가 그 길을 틀어막은 유신시대와 화해하지 못한 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다는 생각이 들었다.

1938년 서울 신당동에서 태어난 그는, 고교중퇴 후 일렉트릭 기타 연습에 몰두하다 자신에게 기타를 배우려고 찾아온 미8군 쇼단의 한 무용수의 소개로 미8군 무대에 입성했다. 신중현 음악인생의 서막이 된 미8군 무대는, 그를 통해 한국 록 음악의 발상지라는 타이틀을 갖게 된다. 록이라는 장르가 우리 고유의 것이 아닌 만큼 미군 무대가 한국 록 음악의 시초였다는 아이러니는 오히려 자연스러운 것으로 받아들여야 하는 것일까.

1960년, 스물둘의 나이에 신중현은 미군 정보부 소속 ‘시빌리언 클럽’에서 최초로 기타 독주공연을 가져 미군들의 폭발적 반응을 이끌어냈다. 이에 자신감을 얻어 마침내 당시로는 상상하기 힘든, 많은 시간이 흐른 지금도 상당한 용기가 필요한 ‘록 밴드 결성’을 감행한다. 이것이 한국 최초의 록그룹이란 영예를 얻은 ‘애드포(Add4)’였다.

-애드포의 시작은 정확히 언제입니까. 누구는 1962년이라 하고 어떤 기록에는 1963년으로 적혀있어 자료마다 약간씩 차이를 보이는데요.

“1963년이 정확할 겁니다. 제가 기타를 쳤고 노래는 서정길, 베이스는 한영현, 드럼은 권순권이 맡았는데 주로 미8군 무대에서 연주를 했죠. 당시는 록 밴드의 바람이 전세계적으로 불 때였어요. 거기에 힘입어 밴드를 만든 겁니다. ‘그룹’이라는 개념만 볼 때 한국은 물론 국제적으로도 상당히 앞섰다는 것은 분명합니다.”

-시기적으로 영국의 비틀스와 겹치는데 혹시 비틀스의 영향은 아니었을까요.

“그렇지는 않습니다. 그룹을 만들고 나서 비틀스의 바람이 영국을 강타하고 있다는 말을 들었으니까요. 그때 ‘어? 비틀스가 우리랑 같네’하며 놀랐던 기억이 납니다. 비틀스 붐에 뒤늦게 편승하고자 한 것은 아니었고, 다만 시기적으로 일치했던 것뿐이죠. 물론 나중에는 비틀스를 흉내내 유니폼을 맞춰 입고, ‘I wanna hold your hand’ 같은 곡을 연주하기도 했어요.

그러나 ‘빗속의 여인’이 실린 애드포의 첫 앨범을 만든 때는 1964년 가을, 그러니까 비틀스가 미국을 정복하고 난 뒤인 것이 맞습니다. 시민회관에서 녹음할 무렵 비틀스의 미국정복 소식을 들었으니까요. 결국 그해 겨울에 음반을 냈는데 나오자마자 시장에서는 죽을 쒔지요.”

-이후 덩키스, 퀘션스, 제로악단, 캄보밴드 등 일련의 록밴드를 결성하지만 성공하지 못했습니다. 그럼에도 밴드란 형태를 지속해나간 것은 지금의 기준으로 봐도 신기할 정도입니다. 나름의 의중이 있지 않았을까 싶습니다.

“밴드 생활을 할 때나 다른 가수들에게 곡을 써줄 때나 저는 명확한 개념을 세우고 있었어요. 그 시절에는 음악취향이 여러 갈래로 나뉘어 있었습니다. (이미자, 남진, 나훈아의) 트로트가 대중음악계를 장악하고 있었고, 음악감상실에 출입한 대학생들은 팝송에, 어른들은 팻 분 류의 점잖은 스탠더드 팝을 듣던 시기였어요. 그 형편에 록 한다고 나서는 것은 무모한 일이었지요.

하지만 전 트로트가 아니면서도 현대적인 리듬과 화음을 쓴 우리만의 대중음악이 가능하다고 확신했습니다. 미8군에서 연주하던 때부터 “나 혼자라도 이런 방향으로 나가야겠다”고 되뇌곤 했으니까요. 이를테면 ‘내가 한국인이니까 외국의 록을 해도 반드시 우리 것이 되어 나올 것’이라는 믿음이었지요.

좀 전문적으로 말하면 서양은 장조, 동양은 단조가 일반적입니다. 자동차 경적 소리를 들어도 외국은 장3도, 동양은 단3도예요. 전 ‘단조를 가지고 장조 기분을 낸다’는 목표를 세웠습니다. 거기에는 한국 땅에서 태어나 자란 사람이라면 한국적 사운드가 가능할 거라는 배짱이 깔려 있었어요.”

-다른 가수들에게 준 곡은 거의 다 공전의 히트를 기록했지만, 밴드는 ‘미인’ 시절의 ‘엽전들’을 빼고는 결성한 것마다 실패했습니다. 좀 아이러니한 결과입니다.

“밴드는 아무래도 실험적인 측면이 강했기 때문에 대중성이 떨어졌겠지요. 하지만 저는 그게 반드시 실패라고 여기진 않습니다. 밴드는 공동 행위라서 멤버간의 결속이 중요하죠. 그래서 한곡 한곡을 만들기가 더 힘들고 일관성이 떨어졌을 뿐입니다. 게다가 거듭 말씀 드리지만 그 시대 상황과 록이 잘 어울리지 않기도 했고요.

제가 ‘캄보밴드’ 등을 통해서 재즈를 할 때 절실히 느낀 건데, ‘역시 재즈는 미국의 것이구나’ 하는, 다시 말해 내 영역이 아니라는 결론이 나더군요. 반면 남에게 준 곡들은 아까 말한 ‘외국 형식 - 한국 맛’의 접목이 상대적으로 잘 만들어져 나왔어요. ‘미인’이나 ‘아름다운 강산’은 그룹 때의 곡이지만 그런 점에서 대중적으로도 성공할 수 있었던 게 아닐까 싶어요.”

-작사자와 작곡자가 철저히 나누어진 당시 풍토에서 작사 작곡을 다 하셨던 것도 기억에 남습니다. 어쩌면 국내 최초의 싱어송라이터라고 해도 과언이 아니겠죠. 작곡의 지향은 알겠는데, 작사는 어떻게 하셨습니까.

“한참 고생하고 나니 사운드 패턴은 자리가 잡혔는데, 아닌 게 아니라 항상 가사에서 걸립디다. 외국의 멋진 록에 우리 가사를 붙여 부르면 유치한 느낌이 들었죠. 그래서 작사에 대한 연구로 2년을 보냈습니다. 결국 ‘그러나’ ‘따라서’ 같은 접속사를 쓰면 안된다, 받침이 없는 어휘를 주로 고른다 등의 방법을 깨쳤죠.

하지만 가장 절실했던 것은 음(音)에 따라 잘 흘러가는 낱말을 써야 한다는 사실이었어요. 그러기 위해선 되도록 쉬운 말, 내용은 없더라도 감정이 우러나는 말의 전개가 이뤄져야 합니다. 가령 ‘빗속의 여인’을 예로 들어볼까요. ‘잊지 못할 빗속의 여인 그 여인을 잊지 못하네’라는 가사 한 줄만 들어도 그 그림이 떠올라야 제대로 된 작사인 셈이지요. 그렇기 때문에 가사를 잘 소화해 표현하는 가수 개인의 역량이 절대적으로 중요한 겁니다. 가수의 생명은 가사를 얼마나 리얼하게 전달하느냐에 따라 결정됩니다.”

역시 음악가답게 음악 얘기에는 절로 흥을 냈다. 그가 고심했던 이러한 문제와 해답들은 이후 가수들에게도 상당한 영향을 끼치게 된다. 아마도 그의 음악경력에서 가장 찬란했던 시점은 김추자, 펄시스터즈 등에게 곡을 써주며 당대 최고의 작곡자와 프로듀서로 풍미했던 1960년대 말과 1970년대 초반이었을 것이다. 비록 밴드 활동에서는 불우했지만 이 분야에서만큼은 ‘신중현 사단’이란 말까지 낳으며 경이로운 성공행진을 거듭했다. 심지어 앨범에 대한 호응을 유발하기 위해 펄시스터즈든 박인수든 사단 소속가수들은 너도나도 ‘신중현 작·편곡집’이란 말을 앨범 커버에 붙여야 했다. 신중현의 맹활약으로 인해 그 무렵 한국의 대중음악은 르네상스시대를 맞이한 것이나 다름없었다.

-‘신중현 사단’이라는 말은 누가 처음 쓰기 시작한 표현입니까. 이른바 ‘사단 소속가수들’ 중에 선생님이 보시기에 가장 능력이 뛰어났던 사람은 누구였는지 궁금합니다.

“사단은 언론에서 쓴 표현입니다. 제가 써준 곡을 불러 히트한 가수가 잇따라 나오니까 그런 말을 썼겠지요. 맨 처음 시작은 이정화였습니다. 나중 다른 가수들이 히트시킨 ‘꽃잎’이나 ‘봄비’와 같은 노래를 불렀는데 아쉽게도 반응은 없었습니다. 얼마 후 월남에서 가수로 활동하기 위해 떠났죠.

그 다음이 바로 펄시스터즈였습니다. 실은 나도 월남전 특수를 겨냥해 월남에 가려고 했는데 마지막으로 펄시스터즈에게 써준 ‘님아’가 크게 히트하면서 월남행을 포기했어요. 이어서 ‘님은 먼 곳에’ ‘월남에서 돌아온 김상사’로 최고가 된 김추자가 나왔고, ‘봄비’의 박인수, 리메이크를 많이 했던 장현, 임아영, 김정미 등이 이어졌죠. 김정미는 사이키델릭 사운드의 노래가 많았는데 성공하지 못해 아쉬움이 남아있습니다.

가장 뛰어난 가수요? 누구랄 것 없어요. 모두 저마다의 가사 전달력과 표현세계를 소유하고 있었지요. 한마디로 ‘수준’이 있었어요. 요즘 가수들과는 차원이 다릅니다. 다만 이 얘기는 하고 싶네요. 제 경험으로 볼 때 가장 노래를 잘한 것은 모두 첫 앨범을 낼 때였다는 사실이에요. 아무래도 가장 집중력이 있는 때, 가장 때가 덜 묻은 시절에 낸 음반이기 때문이라고 생각합니다. 성공해서 조금 유명해지면 슬슬 목에 힘이 들어가거든요. 그러면 음악이 나오지 않는 법입니다. 뮤지션에게 중요한 건 역시 ‘순수한 자세’라는 말입니다.”

-신중현 사단 가수들이나 그룹 시절의 음악을 찬찬히 들어보면 ‘한국 록의 대부’라는 말이 무색하게 여러 장르를 구사하고 있는 점을 발견할 수 있습니다. ‘커피한잔’은 록 스타일인 반면, ‘봄비’는 흑인음악인 솔입니다. 더러 재즈의 냄새, 스탠더드 팝의 분위기를 지닌 노래들도 있고 컨트리풍의 노래도 있습니다. 요즘 음악가들에게선 발견하기 어려운 다양성인데, 그러한 멀티플레이는 어디서 비롯됐다고 생각하십니까.

“결국 미8군에서의 경험에 공을 돌려야 할 겁니다. 미8군 클럽무대는 한 장르의 음악 갖고는 활동이 불가능했어요. 출입하는 군인들의 출신성분에 따라 장르를 달리했죠. 가령 제가 출연한 ‘에어맨스’ 같은 클럽은 일반 병사들이 출입했고, ‘엔씨오’ 같은 업소의 손님은 상사나 병장이 많았습니다. 또 ‘업소스클럽’은 장교들이 주로 출입하는 곳이었어요. ‘에어맨스’에선 주로 로큰롤, ‘엔씨오’에선 컨트리, ‘업소스클럽’에선 스탠더드 팝을 불러야 했습니다. ‘에어맨스’에서 품격 있는 스탠더드 팝을 하면 야유를 받았거든요.

클럽이 어디에 있는지, 부대에 흑인과 백인 중 누가 더 많은가에 따라 그에 어울리는 음악을 미리 준비해야 했습니다. 부대 요구에 맞춰 급히 편곡하는 경우도 비일비재했지요. 음악을 많이 듣지 않으면 불가능한 상황이었습니다. 클럽활동이 뭡니까? 요즘 말로 라이브 아닙니까? 제 경험을 두고 말하지만, 많은 곡을 듣고 연주하며 라이브를 해야 다양한 음악이 나오지요. 음악은 ‘멀티’가 아니면 죽습니다.”