자신에게 질문을 던져라

“성찰하지 않는 삶은 살 가치가 없다.” 그리스 철학자 소크라테스가 한 이야기입니다. 성찰한다는 것은 무엇을 의미할까요. 자신의 삶을 되돌아보고 더 나은 길을 생각하고 ‘왜 내가 그랬을까?’ ‘왜 그렇게 하지 않았을까?’ ‘삶의 의미는 무엇인가?’ ‘나는 누구인가?’와 같은 근본적인 질문들을 계속 던져보는 것입니다.

‘나는 왜 이 일을 하는가?’ ‘나는 왜 이 직장에 다니고 있는가?’ ‘나는 왜 학생으로서 공부하고 있는가?’ 이렇게 끊임없이 자신에게 질문을 던지는 사람은 ‘성찰하는 삶’을 살고 있는 것입니다.

어느 날 직장상사가 당신을 부릅니다. 서류가방을 건네며 “이 가방을 전달하게”라고 말합니다. 가방 안에 무엇이 들었는지 말해주지 않습니다. 이럴 때 여러분은 어떻게 할 겁니까? 직관적으로 ‘돈이 들어 있는 것 같다. 이 돈을 저쪽에 전달한다는 것은 혹시 뇌물이 아닐까’ 하는 생각이 듭니다. 이때 가방 안에 무엇이 들어 있는지 물어보시겠습니까, 아니면 모르는 척하고 명령을 수행하시겠습니까?

물어볼 수도 물어보지 않을 수도 있지만 자신이 하고 있는 행동이 무엇을 의미하고 그것이 가져다주는 결과가 무엇인지에 대해서는 알 필요가 있습니다. 나중에 “저는 그냥 전달했을 뿐입니다”라고 로봇처럼 이야기한다고 해서 책임이 면해지는 것은 아닙니다.
제2차 세계대전 때 독일의 나치는 무려 600만 명에 해당하는 유대인을 죽였습니다. 그중에서도 특히 아우슈비츠 수용소에서 엄청나게 많은 사람을 죽였습니다. 유대인들을 가스실에 넣어서 문을 잠그고, 독가스를 주입하고, 그 시체를 실어 나르고, 또 사람을 넣고. 이런 식으로 마치 ‘살인공장’과 같은 것이 돌아가고 있었습니다.

이런 명령을 받은 유대인도 있었습니다. “자네가 이 가스실에 독가스를 주입하고 유대인들을 죽이는 역할을 맡게.” 동료 유대인들을 죽인다는 것이 무엇을 의미하는지, 그리고 그 결과가 무엇인지, 내 삶에서 차지하는 비중이 무엇인지를 곰곰이 생각한 유대인 가운데 그 명령을 거부하고 “차라리 나를 죽여라”라고 저항한 이도 있었다고 합니다.

왜 그랬을까요? 동료 유대인을 다 죽이는 데 협조하고 난 뒤 자신도 그 가스실에 들어갈 것을 알았기 때문입니다. ‘의미 없는 행동을 하느니보다는 인간답게 살아가는 성찰을 하겠다.’ 이것이 바로 소크라테스가 우리에게 이야기해주는 것입니다.

여러분은 살아가면서 실수나 실패를 한 적은 없습니까? 실수나 실패는 우리에게 성찰할 수 있는 계기를 제공합니다.

“나는 농구를 시작한 이래로 9000번 이상의 슛을 놓쳤다. 나는 거의 300번의 경기에서 졌다. 나는 스물여섯 번의 경기를 결정짓는 위닝샷을 놓쳤다. 나는 실패하고 실패하고 또 실패했다. 그것이 바로 내가 성공한 이유다.”

누구의 말일까요? ‘농구의 황제’로 불리던 마이클 조던의 이야기입니다. 우리는 실패를 통해서 성장해나감을 주장하는 것입니다.
실수나 실패는 늘 우리 삶을 따라다니는 그림자 같은 존재입니다. 하는 일마다 척척 성공하는 것이 과연 가능할까요? 주변에 그렇게 보이는 사람이 있을 겁니다. 그가 그 경지에 오를 때까지 얼마나 많은 실수와 실패를 거쳤는지 알고 계시나요?

아흔다섯 살의 할아버지가 아침에 일어나자마자 첼로를 켜기 시작합니다. 열아홉 살인 손자가 묻습니다.

“할아버지, 할아버지 나이에 왜 그렇게 연습을 많이 하시나요?”

‘회복 탄력성’을 키워라

그러자 할아버지가 답합니다.

“얘야, 나는 오늘도 내 실력이 향상되고 있는 것을 느낀단다.”

바로 세계적인 첼리스트 파블로 카잘스가 한 이야기입니다.

연습, 실수, 실패. 이런 것을 통해서 우리는 성장해갑니다. 성공에 이른 사람을 보면 실패했다고 좌절하지 않고, 거기에서 성찰하고 그 무엇인가 배운 사람들입니다. 한 심리학자가 슬럼가를 연구합니다. 그곳에 살고 있는 사람들에게 미래는 없는 것처럼 보입니다. 엘리베이터에서 내리다가 총에 맞아 죽는 사람이 있는가 하면 마약과 알코올 중독으로 죽는 일은 흔합니다. 이런 동네의 사람들은 가난을 대물림하고 중독을 유산으로 남기고 있습니다.

하지만 그중에서도 성공하는 사람이 있습니다. 이에 주목한 심리학자는 ‘어째서 대부분의 사람들이 다 실패하는 상황에서도 성공하는 사람이 나올 수 있을까’를 들여다봅니다. 결국 해답은 ‘회복 탄력성’입니다. 실패로 주저앉는 것이 아니라 ‘내가 왜 실패했는가’를 성찰하고 교훈을 얻은 사람들이 성공합니다.

“나를 죽이지 못하는 것은 나를 강하게 만들 뿐이다.”

독일의 철학자 니체가 한 말입니다. 실수와 실패에서 좌절하고 있나요? 용기를 내고 이를 성찰의 기회로 전환하는 것이 중요합니다. 회복 탄력성을 키우십시오.

결국 좌절한다는 것은 나 자신의 선택입니다. 내 선택에 따라 좌절하는 것이지, 외부가 나를 좌절하게 만들 수는 없습니다. 내가 포기한다고 선언하기 전까지 나는 달려가는 것입니다.

미국에 재미있는 통계가 있습니다. 1차 창업에 도전해 90%가 실패하고 10%만이 성공합니다. 사실 10%의 성공도 많은 것이라고 합니다. 대부분 초토화되는 것이지요. 그런데 2차 창업을 하면 90%가 성공하고 10%가 실패합니다. 이곳에 숨은 통계가 하나 있습니다. 1차 창업에 실패한 사람의 80%는 다시는 창업을 하지 않는다는 겁니다. 이렇게 생각했겠죠. ‘창업 한 번 해서 내 인생은 망했다. 신용불량자가 됐다. 다시는 안 한다.’

나머지 20%는 이런 사람입니다. ‘이번에 두 번째 도전하지만 첫 번째처럼 무모하고 섣불리 하지 않겠다. 철저하게 준비하고 하겠다’라고. 이 사람은 1차 창업에서 실패한 이유를 잘 알고 있는 것입니다. 그 원인을 분석하고 성공을 위한 여러 가지 성찰을 보태고 있습니다.

나무가 네 그루 있습니다. 저마다 자기가 잘났다고 뽐내기 시작합니다. “나는 재질이 단단하고 곧게 자라는 성질이 있기 때문에 최고급 가구를 만드는 목수들이 나를 좋아하지.” “나는 예쁜 꽃을 많이 피우기 때문에 귀부인들이 나를 좋아하지.” “나는 맛있는 열매를 많이 맺기 때문에 어린아이들이 나를 좋아하지.” 이런 식으로 자기 자랑을 하던 나무들은 한 그루, 두 그루, 세 그루 사람들에 의해 전부 베어집니다. 마지막 네 번째 나무. 구불구불 자라고 껍질도 딱딱해서 아무짝에도 쓸모없어 보이는 그 나무만이 덩그러니 남습니다. 더운 여름이 되자 사람들이 나무 그늘 아래로 모여 한 마디씩 합니다. “오, 이 나무 밑에 있으니 아주 시원한걸.” “그놈 참 쓸모 있는데.”

‘무용지용(無用之用)’

2500년 전 중국의 철학자 장자가 말한 ‘무용지용 즉, 쓸모없음의 쓸모 있음’에 관한 우화입니다. 장자라는 철학자는 왜 쓸모없는 것이 쓸모 있다고 이야기했을까요? 쓸모없는 것이 쓸모 있다고 하는 말의 의미는 무엇일까요?

‘무용지용’에 딱 맞아떨어지는 일화는 많습니다. 강력접착제를 개발하는 연구원이 있었습니다. 그가 개발하는 접착제마다 접착력이 떨어져 쓸모가 없자 주위 사람들에게 말합니다. “이 쓸모없는 접착제를 쓸 사람이 있으면 쓰시오.”

그때 한 연구원이 “내가 가져다 쓰겠소”라고 했습니다. 이 연구원은 북마크용 접착제를 개발하고 있었습니다. 개발하는 접착제마다 접착력이 너무 강해서 접착제를 붙였다 떼려고 하면 다 찢어졌습니다. 그런데 접착력이 떨어져 쓸모없다고 한 접착제를 가져다 붙였더니 ‘떼었다 붙였다’가 반복됐습니다. 여기에서 대박이 터집니다. 무슨 제품일까요? 바로 3M사의 ‘포스트잇’입니다. 저는 이 사례에서 첫 번째 연구원에게 초점을 맞춰야 한다고 생각합니다. “이 쓸모없는 접착제 누구 쓸 사람 쓰시오”라고 말하지 않았다면 그 제품은 이 세상에 나오지 못했을 겁니다.

미국의 한 양초회사에서 있었던 일입니다. 토머스 에디슨이 전구를 개발하자 매출이 뚝 끊깁니다. 이제 사람들이 밤에 촛불이 아닌 전구를 켰기 때문입니다. 양초회사 사장님은 수심에 잠겨 공장을 둘러보고 있습니다. 이때 한 직원이 점심시간이 되자 공기 주입기를 켜놓고 자리를 비웁니다. 공기 주입기를 꺼야 했는데 깜빡 잊었던 겁니다. 쓸모없는 공기가 계속 주입되고 있습니다. 사장님은 이 장면을 한참을 쳐다보다가 외칩니다. “저거다.” 다음 날 전 직원을 불러 모아놓고 선언합니다. “여러분 우리 회사는 오늘부터 비누 회사입니다.”

당시에 부녀자들은 빨래를 하러 강가에 갔습니다. 비누가 손에서 미끄러지고 강바닥에 가라앉는 일이 비일비재했습니다. 사장님은 비누를 못 잡아서 쩔쩔매는 모습을 잘 봐두었던 것입니다.

리더십은 관찰에서 출발합니다. 관찰은 성찰과 이어지는 통로입니다. 비누에다 쓸모없는 공기를 주입하자, 물에 뜨는 비누가 나옵니다. 또 대박이 터집니다. 이 제품은 ‘프록토 앤 갬블(P&G)’사의 물에 뜨는 비누, 바로 아이보리 비누입니다.

마지막은 일본의 한 소시지 회사에서 있었던 일입니다. 사장님이 공장을 둘러보고 계십니다. 이때 부러진 소시지가 나옵니다.

사장: “그 부러진 소시지를 어떻게 하나?”(사장)

직원: “예. 재가공하고 있습니다.”

사장: “비용은?”

직원: “많이 들어가죠.”

사장: “지금부터 부러진 소시지 그대로 포장해서 정가의 70%에 시장에 내놓게.”

때마침 불황이 닥칩니다. 일본 주부들이 시장에 갔다가 부러진 소시지를 봅니다. 제대로 된 것이나 부러진 것이나 배 속에 들어가면 다를 게 없지 않습니까. 정가의 70% 소시지는 대박이 납니다. 게임은 지금부터 시작입니다. 그 사장님이 다음에 어떻게 했을까요? 창고에 있는 소시지를 다 부러뜨렸습니다. 그러고는 70% 가격에 내놓고 재고를 소진했죠.

“뺄셈의 가치철학을 연구하라”

어떤 분이 제게 이런 질문을 했습니다. 소시지를 일부러 부러뜨리는 데도 비용이 발생하는데 그냥 그대로 포장해서 70%에 내놓으면 안 됩니까? 하지만 이럴 경우엔 브랜드 가치만 떨어집니다. 반드시 부러뜨려서 정가의 70%로 팔아야 가치가 살아납니다.
많은 사람이 무언가를 더 가치 있게 만들려면 하나라도 더 보태야 한다고 생각합니다. 하지만 천만의 말씀. 멀쩡한 노트북에서 키보드를 빼버렸더니 패드가 되면서 대성공이 일어납니다. 이제부터 우리는 무엇을 뺄 것인지를 연구해야 합니다. ‘가장 완벽한 것은 더 이상 뺄 것이 없을 때’라는 점을 잊지 마십시오.

이제 장자라는 중국 철학자가 이야기하는 ‘무용지용’의 참뜻이 무엇인지는 분명해졌습니다.

사물의 쓸모 있고 없고는 사물에 내재된 속성이 아니라 그것을 바라보는 우리의 마음속에 있습니다. 용처를 아는 사람에게는 쓸모 있는 것이고, 용처를 모르는 사람에게는 쓸모없는 것이 됩니다.

쓸모 있는 것을 찾으려면 우리가 쓸모없다고 생각한 것이 왜 쓸모없는지를 봐야 합니다. 쓸모없는 것은 과연 진정으로 쓸모없는 것일까요? 아니 쓸모 있는 것은 항상 쓸모 있는 것일까요? 아니면 그것을 어떻게 쓸 것인지 내 마음에 달린 것일까요?

많은 사람이 “철학은 아무 쓸모없는 것 아니냐”는 이야기를 많이 합니다. 골치만 아픈 철학을 왜 우리가 공부해야 하느냐는 겁니다. 학생들과 이야기해보면 특히 대학 입학 면접에 온 수험생 중 부모와 싸우지 않고 온 경우가 없을 정도입니다.　

“도대체 넌 이해할 수 없다. 왜 철학을 공부하려고 하느냐, 그 아무 쓸모없는 학문을.”

저는 이것이 철학에만 쏟아지는 것이 아니라 인문학 전체에 쏟아지는 이야기라고 생각합니다. 인문학은 과연 아무 쓸모없는 것일까요. 철학은 과연 아무 쓸모없는 것일까요. 저는 동의하지 않습니다. 쓸모가 있다는 것이 아니라, 쓸모가 있는지 없는지는 그 철학을 어떻게 내 것으로 만드느냐에 달려있습니다.　

원래부터 쓸모 있는 것이 있고 원래부터 쓸모없는 것이 정해진 것이 아니라고 하는 장자의 말을 떠올리면서 저와 함께 한 학기 동안 ‘철학은 무엇인가’ ‘철학은 우리에게 무엇을 보여주고 있는가’ 나아가 ‘나는 어떻게 살아가야 하는가’ ‘나는 누구인가’ ‘나는 왜 이 일을 하고 있는가’ 이런 가장 근본적인 질문을 던져보시기 바랍니다.