나는 그때 한 가수의 노래를 듣게 된다. 그리고 그 노래가 주는 그윽하고 깊은 울림에 진한 감동을 느꼈다. 그는 정태춘이었고 그때 들은 노래가 ‘시인의 마을’과 ‘촛불’이다. 진부한 표현이긴 하지만, 사실 그의 초기 노래들은 차라리 한 편의 시에 가까웠다. 인간의 심장을 위무하는 묵직한 메시지가 있었다. 지난해 타계한 조르주 무스타키가 인기를 누리던 당시 이 땅에도 ‘음유시인’ ‘노래하는 철학자’ 같은 말이 유행했고 그리고 왠지 모르게 근사해 보이는 이 같은 말이 어울리는 사람이 몇몇 있었다.
나는 정태춘이 여기에 딱 들어맞는 사람이란 생각을 했다. 나는 그의 노래를 들으면서 음유시인이라는 수식어가 주는 특별한 의미를 이해하게 됐다. 여백과 울림이 있는 그런 노래가 가능하다는 것을 처음으로 알게 됐다. 정태춘의 노래에 익숙한 지금의 기성세대 대부분이 아마 나와 비슷한 생각을 할지 모르겠다. 그 시절, 막 대학생이 된 나는 정태춘이 부르는 묘한 분위기의 노래를 듣는 밤이면 왠지 외롭고 가슴이 내려앉는 것 같았다. 하숙집 선반에 숨겨져 있던 소주를 한잔 마시고 나서야 잠이 들었다.
서정에서 운동으로
정태춘은 1954년생이다. 경기도 평택에서 농부의 5남3녀 중 일곱째 아들로 태어났고 평택 초·중·고등학교를 졸업했다. 학창시절 독학으로 기타를 배울 만큼 음악적 재능이 뛰어났지만, 음대 진학에는 실패했다. 이후 한동안 방황하던 그는 군에서 전역한 후 그간 습작했던 자작곡을 모아 첫 앨범 ‘시인의 마을’(1978)을 발표하면서 가수로 데뷔한다. 이 앨범에 수록된 ‘시인의 마을’ ‘촛불’ ‘사랑하고 싶소’ ‘서해에서’ 등은 많은 이의 사랑을 받았다. 당시 그의 노래들은 짙은 서정성, 시적인 가사로 기성가수들과 차별됐다. 하지만 격동의 1980년대를 맞으면서 그의 노래는 큰 변화를 겪는다.
1980년대 후반, 어느 순간부터 정태춘의 노래는 낯설어지기 시작했다. 한국 사회의 정치적 변혁기였던 1987년 6월 항쟁을 거치면서 그는 사회 현실에 대해 한층 직접적인 비판을 담은 노래를 발표하기 시작했다. 노래 곳곳에 묵직한 시대정신이 담기면서 노래에는 깊고 그윽한 서정 대신 아픈 비명이 자리 잡는다. TV 화면에서 사라졌으며 소용돌이치는 현장에서 운동가의 모습으로 나타났다. 전교조 모임, 파업 현장, 사전검열 철폐 집회, 미군부대 이전 반대 시위 현장 등에서, 가수가 아니라 활동가의 모습으로 그는 등장했다. 가수보다는 문화운동가라는 수식어가 더 어울리는 사람으로 변해갔다.
대중이 감탄했던 웅혼한 감성과 시적 노랫말이 있던 자리에는 전투적이고 선동적인 단어들이 대신한다. ‘노래를 찾는 사람들’의 레퍼토리 같은 느낌이 물씬 풍겨나는 노래들이다. 그래서 이른바 ‘오지리널’ 그의 노래를 사랑하던 사람들은 속상해하고 안타까워했고, 조급한 이들은 그의 곁을 떠났다. 그러나 그는 “공허한 서정성은 필요 없다”는 주장과 함께 점점 더 거친 저항의 노래를 불렀고 그런 그를 어색해하는 사람이 하나둘 늘어갔다.
그럼에도 그는 ‘세상을 바꾸는 노래’를 열심히 불렀다. 지금과는 달리 대중가수의 사회참여가 아주 낯설었고 더러는 진정성조차 의심받기도 하던 그 시절, 정태춘은 무소의 뿔처럼 고난의 행군을 저 혼자 계속했다. 각종 대중 집회나 시위 현장에서 검정 고무신을 신고 북을 치면서 노래하기도 했다. 데뷔 시절 만나 결혼한 가수 박은옥은 훌륭한 지원자였다
그런 와중에 등장한 노래가 ‘북한강에서’다. 금강산 자락에서 시작된 북한강은 남녘을 향해 쉼 없이 흘러와 경기도 양평군 양서면 양수리에서 끝난다. 강은 여기서 남한강과 합쳐져 한강이 된다. 북한강은 팔당호를 비롯해 청평, 의암, 춘천, 소양, 파로호 등 댐이 만들어낸 호수들을 품고 있다. 송창식 등 강변의 풍광을 좋아하는 예인들이 강기슭 여기저기에 둥지를 틀고 있다. 그래서 강 양안에는 크고 작은 갤러리가 산재한다. 그러나 노래 ‘북한강에서’는 이런 낭만적인 풍광과는 거리가 있다. 노래에는 낭만을 넘어선 깊은 비감, 대도시에서 오는 비극적 서정 같은 것이 담겨있다.
