〈르포〉 경강선 KTX 222.7㎞를 달리다

• 예전에 강원도를, 평창이나 묵호를, 강릉이나 속초를, 어떻게 갔더라. 늦은 오후에 출발하는 강릉행 KTX의 창가 좌석에 앉아 잠시 생각해본다. 아직은 서울역. 뜻밖에도 승객이 많다. 혹시나 했는데 역시나! 평창 일대 스키장으로 가는 젊은이들과 ‘KTX 타면 2시간이라는데 어디 한번’ 하고 자리 잡은 사람들로 빈 좌석이 없다. 만석! 반갑다! 실은 점심 무렵 출발하려 했으나 이른 시간대부터 매진이라 늦은 오후의 구석 자리 하나를 차지하고서, 평창과 강릉, 그 강원도를 생각해본다.

[박해윤 기자]

열차를 이용해 동해 바다를 한번 보려면 마음의 준비를 단단히 해야 했다. 우선 청량리까지 가야 하고, 거기서 출발하는 무궁화호 열차는 원주에서 경북 영주 쪽으로 내려간 다음 심호흡 여러 번 하면서 영주와 강릉 사이 193.6㎞의 영동선을 달려야 했다. 태백산맥을 횡단해 동해안을 따라 강릉에 이르는 산업철도 노선이다. 일제에 의해 1940년에 부설된 철암선(철암~묵호·60.5㎞), 1955년 12월 완공된 영암선(영주~철암·86.4㎞), 1962년 10월 개통된 동해북부선(묵호~강릉·44.6㎞)을 통합한 명칭이 영동선이다. 일제강점기의 군수물자 수송과 1960년대 초반 막 시동을 건 산업화의 동맥이었다.

강릉행 KTX

이 철로 위를 무궁화호가 한참을 달렸다. 지금도 달리고 있다. 청량리에서 강릉까지 시각표로는 5시간 56분 걸린다. 그러나 험준한 산악 선로를 달리는 무궁화호의 특성상 6시간을 넘기기도 한다. 그래도 이 열차를 타고 강원도로 훌쩍 떠난 사람이 적지 않다. 깊은 밤에 타면 새벽에 도착한다. 운 좋으면 묵호에서 강릉까지 가는 동안 장엄하게 떠오르는 태양을 볼 수도 있고, 드라마 ‘모래시계’ 열풍 이후에는 강릉 직전의 정동진에 내리는 승객이 많았다. 미리 신청하면 자가용을 기차로 실어주는 서비스도 있었다. 그렇게 밤차를 타고 강릉으로 훌쩍 떠난 연인이 적지 않았다. 밤새 험준한 산맥을 관통해도 몸도 마음도 피곤을 모르던 젊은 연인들 말이다. 이제는 그 연인들도 KTX로 한달음에 강릉으로 달려가 안목 해변 커피 하우스의 널찍한 창가에 앉아 짙푸른 바다를 바라볼 것이다. 

자동차로도 많이 갔다. 명절이나 휴가철이라도 되면 출발하기 전에 여러 정보를 종합해야만 했다. 고속도로 위에서 맹진을 할 것인가, 일단 출발했다가 적당한 지점에서 국도로 갈아탈 것인가. 여주휴게소는 쉬어가기에 너무 이르고 강릉휴게소는 너무 늦다. 문막, 횡성, 평창? 어디에 잠깐 들러야 하나. 1993년 여름에 나는 좀처럼 뚫리지 않는 영동고속도로 횡계 부근에서 차를 세우고 나와 스트레칭을 한 적도 있다. 그때는 대관령을 넘어야만 했다. 

그랬는데, 상전벽해라! KTX로, 서울역에서 강릉까지 2시간도 걸리지 않는다 하니 서둘러 타고 볼 일 아닌가. 그 2시간도 세분하면 30분 남짓이다. 2017년 12월 22일 개통했다. 신형 KTX-산천(3세대) 열차다. 전체 15편성으로 올림픽 기간 중에는 4량을 더해 19편성이 된다. 열차의 앞과 뒤, 그 동력차에는 올림픽 오륜기와 평창 동계올림픽 마스코트로 래핑 디자인을 했다. 부모들은, 오가는 사람들 때문에 어색해하는 아이들 손을 잡아끌어 사진을 찍는다. 강릉을 향하는 발걸음은 이렇게 가족의 소풍이고 연인들의 데이트처럼 시작된다. 

자리를 잡고 보니 아주 널찍하지는 않아도 기존의 KTX보다 앞뒤 좌석 간격이 약간 여유가 있고 무엇보다 앞 좌석 밑으로 전원 콘센트가 마련돼 있다. 기존의 KTX를 이용할 때는 휴대전화나 노트북 배터리 때문에 항상 전전긍긍해야 했는데, 강릉 쪽으로 갈 때는 그럴 필요가 없다. 열차 전체에 무선 인터넷과 공기청정 기능도 작동한다. 



이렇게 스탠바이한 KTX는 서울역에서 강릉역까지 222.7㎞를 정확히 1시간 54분 만에 주파한다. 2012년 7월, 기존 노선에 고속화 작업을 더 했다. 서울역에서 청량리역을 거쳐 만종까지는 평속 150~230㎞ 내외로 운행하고 만종부터 강릉역까지 신설 구간은 평속 250㎞로 달린다.

강원도, 설국!

평창역 전경. [박해윤 기자]

승객들은 만종과 횡성을 지나면서부터 차창 밖을 더 자주 보게 된다. 최고 시속 250㎞로 산악 터널을 자주 관통하는 바람에 고속열차 특유의 기압 차이로 인해 아주 잠깐 귀가 먹먹해지지만, 줄지어 나타나는 터널들은 서서히 장엄해지는 강원도 산악의 압도적인 풍경을, 휙 휙, 보여주는 스펙터클 효과를 발산한다. 터널은 모두 34개. 그중 대관령 터널이 가장 길다. 21.7㎞에 달한다. 3조7614억 원의 예산이 들어간 대역사(大役事)의 현장이다. 

오른쪽 창가에 앉은 승객들은, 겨울 오후의 강렬한 햇살을 피하기 위해 블라인드를 내렸다가 횡성 이후로는 아예 활짝 열어젖히고는, 터널을 통과할 때마다 장엄해지는 강원도 산악의 설경을 바라본다. 

확실히 횡성을 지나면서부터 강원도 산야는 눈으로 덮여 있어 순식간에 KTX는 ‘설국열차’가 됐다. 그렇게 눈으로 덮인 산악을 완상하는 사이 기차는 금세 진부를 거쳐 강릉으로 들어선다. 나를 포함해 흥분이 채 가라앉지 않은 승객들은, 아니 벌써 강릉이라니! 하는 마음으로 서둘러 플랫폼을 빠져나간다. 기존의 강릉역을 완전히 허물고 새로 지은 강릉 신역사 앞에서 승객들은 기념사진을 찍는다. 찍을 만하다. 우선 강릉에 왔다는 인증샷 그리고 신축 역사 자체의 신선한 형태 때문이다. 원형의 강릉역! 

생각해보라. KTX로 인해 새로 지어진 수많은 역사를 말이다. 익산역, 신경주역, 오송역, 광주송정역, 천안아산역, 여수역 등. 기차역이 갖는 문화적 특징, 즉 지역성이나 장소성의 최소한의 미학적 시도를 전혀 찾아볼 수 없다. 대규모 건물이 갖는 공공적 측면이 간과된 경우가 적지 않다. 하나같이 주변을 압도한다. 부분적으로는 날카롭다. 

반면, 강릉역은 한편 우람하고 한편 원만하다. 강철과 유리가 원형을 따라 흐른다. 떠오르는 태양에 착안했다는 얘기도 있다. 기본적으로 역사는 대규모 건물이지만 복잡한 내부 구성을 요구하지는 않는다. 원형 안에 작은 원이 하나 더 있는 강릉역의 경우 역사 내부의 고유 기능과 부대시설도 원을 따라 배치돼 있다. 동선이 크게 겹치지 않고 자연스럽다. 저녁 무렵, 서너 개의 조명이 어우러져 만들어내는 강릉역의 외부, 그 자체로 새로운 랜드마크다. 그래서 많은 승객이 역사 앞에서 사진을 찍고 있는 것이다. 

덧붙일 것은 선로 이름이다. 국토교통부는 경기도의 ‘경’과 강원도의 ‘강’을 붙여 경강선으로 정했다고 밝혔다. 철도노선은 출발지와 도착지 머리글자를 차용(경부선, 경인선)하거나 지역 이름을 붙이거나(호남선, 충북선) 최종 도착지로 짓는데(장항선, 대구선) 이 경강선의 경우 노선 방향이나 출·도착역이 즉각적으로 떠오르지는 않는다. 강원도 여론은 ‘KTX 강원선’ 혹은 ‘KTX 영동선’으로 모아진다. ‘경강선’이라는 이름으로 성남~여주를 달리는 수도권 전철 노선 명칭도 있다. 개명을 검토해볼 만하다.

욕망이 분출하는 행위, 스포츠

2017년 12월 31일 막바지 공사가 한창인 강원 평창군 횡계리 올림픽플라자 개·폐회식장. [정윤수]

평창을 지나 진부를 거쳐 강릉에 이르는 모든 길은 현재 ‘2018평창동계올림픽’으로 장식돼 있다. 큼직한 입간판에서 관공서 출입문의 스티커까지, 강릉 시내버스 광고판에서 오대산 월정사 금강루까지, 학생들의 책가방이며 식당 메뉴판까지 온통 동계올림픽이다. 잠시라도 나와 대화를 나눈 이 모든 장소의 모든 강원도 사람은 올림픽이야말로 강원도가 재기할 수 있는 획기적인 발판이라고 힘주어 말한다. 

이러한 기대는 현실적이다. 그러나 동시에 주도면밀한 기획 추진이 필요하다. 문화인류학자 클리퍼드 기어츠가 인도네시아 발리의 닭싸움을 통해 밝혔듯 스포츠는 ‘심층놀이’, 즉 단순한 유희나 여가가 아니라 공동체의 제의적이며 경쟁적인 모든 욕망이 분출하는 행위다. 위로부터(88올림픽) 강제된 것이든, 아래로부터(2002월드컵) 생산된 것이든 스포츠를 통해 당대의 집합적 열망이 터져 나온다. 

세계 거의 모든 나라가 ‘발전국가’라는 신드롬에 휘말렸을 때는 이 같은 대규모 국제 스포츠 대회가 일정한 효과를 발휘했다. 그러나 개최지 선정 과정에서 빚어지는 심각한 잡음, 경기장 및 그 부대시설 공사에 따른 돌이킬 수 없는 환경 파괴, 21세기형 레저스포츠의 다양한 발전, 스포츠 국가주의의 점진적 쇠퇴 등이 진행된 현재 대규모 스포츠 행사는 20세기의 효과를 재현하기 어려운 상황이 되고 있다. 

그 실험대에 지금 평창올림픽이 올라선 것이다. 횡계리의 올림픽플라자 공사 현장을 둘러보면서 나는 기대와 근심을 동시에 가질 수밖에 없었다. 

올림픽플라자의 오각형 형태가 최순실의 기이한 주술적 관점이 투영된 것이라는 얘기가 있었으나 이는 낭설이다. 원래부터 올림픽 정신이 추구하는 5대 목표, 즉 문화·환경·평화·경제·ICT 올림픽을 상징한다. 원래 알펜시아 스키점프대에서 개·폐회식을 치를 예정이었지만 국제올림픽위원회(IOC)의 강력한 요청으로 새 장소를 찾아야만 했다. 21개월이라는 짧은 기간 안에 완공하기 위해 약 6만8000명의 인력이 투입됐다. 공사 현장 곳곳이 엄중하게 출입이 통제되지만 장대한 규모이므로 그 바깥을 천천히 둘러보는 것만으로도 상당히 어려운 공사임을 짐작할 수 있다.

‘국뽕’보다는 근대적 삶 성찰했으면

2017년 12월 31일 강원 강릉시 경포대 일몰. [정윤수]

성화대는 특이하게도 경기장 바깥에 높이 25m·폭 4.9m 규모로 설치됐고 그 앞에 100m가량의 슬라이딩 조형물이 설치돼 있다. 그 용도에 대해 조직위는 최소한의 단서도 밝히지 않는다. 개막식 그 순간에 그 용도가 스펙터클로 작동할 것으로 추측할 따름이다. 개막식이 열리는 2월 9일 오후 8시, 영하 7.7도 및 체감온도 영하 14도가 예상되는 가운데 2시간이 넘는 행사가 전개된다. 

당대의 삶에 대한 깊이 있는 이해를 바탕으로 한 개막식이 전개되기를 기대한다. 2014인천아시아경기대회 개막식을 상기해보자. 진행상의 어수선함은 별개로 하더라도 진부한 국가주의적 상상력, 퓨전도 아니고 전통도 아닌 기이한 의상과 춤들, 아시아는 인천에서 하나가 된다는 식의 무모한 국수주의, 한류 스타들이 시종일관 무대를 장악해버리는 요란한 관광 무대로 졸렬함의 극치를 달린 바 있다. 어떤 의미도 생산하지 못했고 기존의 어떤 의미도 창조적으로 재해석하지 못했다. ‘하나 되는 아시아’니 ‘세계로 뻗어가는 인천’이니 하는 구호의 남발인데, 이런 구호에 그나마 의미가 발생했던 20세기는 벌써 한 세대 이상 지나버렸다. 

시나리오는 오래전에 완성됐고 최종 리허설이 숨 가쁘게 진행되는 상황이므로, 개막식 당일에야 오래 준비한 결실을 보게 되겠지만, 제발 과도한 ‘국뽕’보다는 한국인이 살아낸 근대적 삶에 대한 실질적인 근거가 소재가 되고 경제적 가난과 정치적 억압과 사회적 차별을 극복하고자 했던 한국인의 현대적 삶이 구현되길 바란다. 그것은 우리와 비슷한 상황 속에서 우리처럼 뜨거운 노력을 하고 있는 세계인들에게 보편적인 메시지로 전송될 것이다. 

무엇보다 중요한 것은 올림픽 이후다. 엄청난 재정 투입과 환경 파괴를 수반하는 무리한 공사 그리고 이로써 상당한 경제적 효과를 거둘 수 있다는 공허한 계산들이 횡행했다. 예컨대 이곳 횡계리의 개·폐회식장은 1200여억 원의 사업비가 들어간 올림픽 사상 최초의 행사 전용 시설이다. 대회 이후 3만5000 가변석과 가설 건축물이 모두 철거된다. 차후에 올림픽기념관을 조성하고 고원훈련장을 복원하는데, 이 철거와 조성과 복원에 재원과 시간이 더 소요된다. 요컨대 ‘재활용’ 방안이 뾰족하지 않다. 빙상 종목이 열리는 강릉 시내의 여러 시설도 실사구시의 지혜가 필요하다.

올림픽 치른다고 평화가 금세 오지는 않아

2월 25일까지 강원 평창군 진부면에서 평창송어축제가 열린다. [박해윤 기자]

저녁의 경포대 일대는 겨울 바다를 보러 온 사람들로 북적거린다. 다음 날 새벽에 떠오를 새해의 태양을 보기 위해 하루 일찍 내려온 사람들이 밤의 해변에서 산책을 하고 포옹을 하고 폭죽을 터트린다. 

과거에는 이런 풍경이 휴가철이나 연말연시의 일시적인 효과였으나 앞으로 동해안 일대에서 비교적 자주 보게 될 풍경일 것이다. 한국감정원 자료에 따르면 2016년 11월부터 2017년 11월까지 동해안 도시들의 아파트값은 양양 14%, 속초 13%, 동해 12%, 강릉 8% 등으로 지속적으로 상승했다. 물론 실질 구매자보다는 투자자들의 기민한 움직임이 반영된 것인데 이들은 각종 교통 개발 효과와 올림픽 후광 효과를 노려 제주도에서 동해안 지역으로 발걸음을 돌리고 있다. 이런 흐름을 효과적으로 관리하는 것도 강원도의 숙제다. 

올림픽을 화두로 해 연말에 평창과 강릉을 취재하고 돌아왔는데, 연초에 남북 간 대화가 가동됐다. 모처럼 재개된 남북 대화가 북한의 대규모 올림픽 참가로 이어지고 나아가 당분간 대화와 화해의 분위기가 조성된다면 평창올림픽과 강원도의 가까운 미래에도 중요한 터닝 포인트가 될 것이다. 애초부터 계획된 일은 아닐지라도 평창올림픽에 투여된 그 많은 시간과 비용은 그 나름의 가치를 획득할 수 있을 것이다.

그럼에도 평화 평창!

▲경강선 개통으로 서울-강릉이 반나절 생활권이 됐다. ▼강릉역 광장에 설치된 평창 올림픽 마스코트 수호랑(왼쪽), 반다비. [박해윤 기자]

중요한 것은 ‘평화적 수단에 의해 평화를 염원하는 평창올림픽’이다. 올림픽을 치른다고 평화가 금세 오지는 않는다. 올림픽 역사에는 더러 피의 흔적도 배어 있다. 1972년 뮌헨 올림픽 때는 선수촌에 테러 집단이 침입해 이스라엘 선수들을 살해했고 1984년 동계올림픽을 치른 사라예보는 1990년대 이후 끔찍한 내전에 시달렸다. 올림픽 기간 중에라도 휴전을 하자는 결의를 1993년부터 채택해왔지만 러시아는 2008년 베이징 올림픽 개막식 당일에 조지아를 침공했다. 

그럼에도 평창올림픽에서 평화를 외치는 것이 무의미하지 않다. 적어도 그런 희망과 노력의 흔적은 남겨야 한다. 무엇보다 그 ‘평화적 수단’이 무엇인지 검토해야 한다. 북한이 마지못해 나오는 것은 ‘평화적’이지 않다. 다행히 올림픽 기간 평양은 핵·미사일 도발을 중단하고 서울은 한·미 연합군사훈련을 연기하기로 했다. 미국 트럼프 정부도 동의했다. 일시적이나마 실질적인 상호 적대행위 중단이 이뤄지게 되는데 이를 지속할 군사·외교적 방안을 찾아내야 한다. 

올림픽 그 자체에 의미를 두고 강조한다면 이번 평창을 계기로 두터운 휴머니즘과 다양한 가치가 올림픽 정신을 채워가야 한다. 내전, 빈부격차, 인종 갈등, 교육, 성, 환경 파괴 등 21세기 들어 제기된 숱한 문제가 스포츠와 연관돼 있다. 그것들은 심지어 스포츠를 통해 더욱 심해지거나 스포츠를 통해 파괴적으로 표현되기도 한다. 이를 조절하고 해결하는 것, 그것을 다름 아닌 ‘스포츠를 통해’ 해결하자고 호소하는 것이 평창올림픽의 정신이고 강원도의 힘이다. 

예전에 강릉에서 서울 갈 때, 어떻게 했더라. 

우선 교통 상황부터 확인했다. 만약 지금도 자동차를 이용하고 있다면 영동고속도로를 시작으로 해서 수도권 일대의 온갖 교통 상황을 다 점검한 후에야 출발했을 것이다. 일찌감치 서두르면 퇴근길의 병목을 피할 수 있다. 그렇게 하자면 점심 먹고 출발해야 한다. 그렇게 하기에는 강릉의 해안들이 너무 아름답다. 그렇다면 저녁을 먹고 출발할까. 만약 주말이라면 차라리 느긋하게 저녁까지 다 먹고 9시 넘어 출발하는 게 나을 수도 있겠다, 그런 생각을 해야만 했더랬다.

터져 나오는 ‘강원도의 힘’

그랬는데, KTX 아닌가. 적어도 이 고속철도를 이용한다면 굳이 그런 생각을 할 필요가 없다. 얼마든지 강원도의 힘을 만끽하고 나서 출발해도 1시간 30분이면 서울 동부 지역을, 2시간이면 서울 서부 지역을 갈 수 있다. 앞으로 철도망이 더 부설된다. 인천을 기점으로 해 광명, 판교, 원주를 통해 강릉으로 이어지는 동서철도망이 2024년 개통한다. 제2영동고속도로와 서울-양양 간 고속도로도 개통됐다. 

다른 지역에 비해 터무니없이 부족했던 강원도 일대의 교통망을 비롯한 도시 인프라가 올림픽을 계기로 단단하게 자리 잡게 된 것은 확실하다. 강릉을 중심으로 밑으로는 동해와 삼척, 위로는 양양과 속초가 서로 어깨동무를 하며 동시 발전을 꾀할 수 있게 됐다. 그야말로 ‘강원도의 힘’, 그 오랜 저력이 비로소 터져 나올 때가 된 것이다.