죽음은 어떻게 정치가 되는가 外

서가에 들어온 한 권의 책

죽음은 어떻게 정치가 되는가
 
강정인 지음, 책세상,
246쪽, 1만5000원

“하늘이여, 땅이여, 사람들이여, 저 죽음을 응시해주기 바란다.”
올해로 30주년을 맞은 1987년 6월 민주항쟁의 기폭제가 된 박종철 고문치사 사건에 대해 그해 1월 17일자 동아일보 김중배 논설위원이 쓴 칼럼의 첫 문장이다. 1960년 4·19혁명 역시 고등학생 김주열의 죽음이 도화선이 됐다. 지난가을과 겨울에 벌어진 촛불혁명과 그로 인한 정권교체 역시 멀리는 세월호 침몰사건의 희생자 300여 명, 가까이는 백남기 농민의 죽음과 떼놓을 수 없다.

강정인 서강대 정치학과 교수가 쓴 이 책은 한국 사회에서 ‘정치적 죽음’의 문제를 파고든다. 하지만 구체적 대상은 정치적으로 유의미한 변화를 끌어낸 박종철·이한열이나 세월호 희생자·백남기의 것이 아니다. 유의미한 정치적 변화를 끌어내지 못한 ‘정치적 죽음’을 대상으로 삼았다. 노태우 정부 시절 3당 합당에 반대한 반정부 시위 도중 경찰의 강경 진압으로 숨진 명지대 학생 강경대 그리고 이로 인해 촉발된 1991년 ‘5월 투쟁’ 과정에서 숨진 젊은이 13명의 목숨이다. 그들의 죽음은 왜 유의미한 변화를 끌어내지 못했을까.

이를 이해하려면 먼저 ‘사회적 죽음’과 ‘정치적 죽음’을 구별할 필요가 있다. 사회적 죽음이 사회의 구조적 모순 때문에 발생한 희생이라면 정치적 죽음은 정치권력의 개입에 의해 발생한 희생이다. 그 차이는 뭘까. 전자는 일상을 가능케 하는 ‘단순한 삶(mere life)’의 파괴라면 후자는 목숨을 바칠 만한 그 어떤 가치를 추구하는 ‘참된 삶(good life)’의 파괴다. 따라서 ‘참된 삶’을 위해 ‘단순함 삶’을 포기하는 대학생들의 자살은 강력한 정치적 저항일 수밖에 없었다.

이런 ‘정치적 죽음’에 대한 노태우 정부의 대응은 ‘죽음의 정치화’였다. ‘동기의 순수성’과 ‘행위의 자율성’이 의심받도록 하는 여론 조작이었다. ‘김기설 유서 대필사건’이 대표적이다. 당시 전민련 간부 출신 김기설의 정치적 자살이 운동권 세력의 배후조종에 의한 것이라며 전민련 총무부장인 강기훈이 그 유서를 대신 썼다고 몰고 갔다. 이 사건은 강기훈이 김기설의 유서를 대신 쓰지 않았다는 2015년 대법원 판결에 의해 정치적 조작의 산물임이 드러났다. 하지만 24년이나 유예된 진실은 일종의 정치적 유산(流産)이 되고 말았다.



이는 이 책의 또 다른 주제인 ‘정치적 진실’과 맞닿아 있다. 저자는 한나 아렌트가 1960년대 발표한 ‘진리/진실과 정치’에서 오늘날 유행하는 ‘탈진실(post-truth)’이니 ‘대안 사실(alternate fact)’이니 하는 개념을 ‘탈사실화(defactualization)’라는 용어로 이미 간파했음을 환기시킨다. 그와 함께 한국의 민주화를 가능하게 했던 죽음-진실-정치의 관계가 조작의 대상으로 전락하는 것을 막아내는 것이 21세기 정치의 숙제임을 일깨운다. 사실을 모아 진실에 접근할 수 있고 궁극적 진리를 엿볼 수 있다고 믿은 언론인들에게 일독을 특히 권한다.


 권재현 기자 | confetti@donga.com

현대 유럽의 역사  
앨버트 S. 린드먼 지음, 장문석 옮김, 삼천리, 896쪽, 3만9000원
 
이 책에서 ‘현대’는 프랑스혁명과 나폴레옹 전쟁이 끝나고 빈 체제가 수립된 1815년부터 유럽연합이 위기를 맞은 오늘날까지를 아우른다. 이제껏 우리에게 익숙한 유럽사는 영국, 프랑스, 독일 중심으로 서술됐으나 이 책은 옛 유고슬라비아와 체코슬로바키아 등 동유럽과 중유럽으로 유럽사의 지평을 넓힌다. 저자는 서유럽에 치우친 역사 서술을 재조정해 ‘하나이면서도 여럿인’ 유럽의 정체성을 탐구했다.  

그곳에는 어처구니들이 산다
성석제 지음, 문학동네, 292쪽, 1만3000원

성석제 에게 ‘이야기꾼’ ‘풍자와 해학의 장인’이라는 수식어를 안겨준 파격적이고 충격적인 데뷔작 ‘그곳에는 어처구니들이 산다’가 새로운 장정과 구성으로 재출간됐다. 이 책이 처음 나왔을 때 이것이 과연 시인의 산문시인지, 재기발랄한 수필이라고 해야 할지, 상상력의 끝까지 뻗어나가는 픽션인지 종잡을 수 없었다. 성석제는 짧은 분량의 글 안에 경계 지을 수 없는 상상과 현실적 소재와 캐릭터가 한데 녹은 글을 꾸준히 써왔다.   

서가에 들어온 한 권의 책

지금 다시, 칼 폴라니
 
와카모리 미도리 지음, 김영주 옮김,
생각의 힘, 307쪽, 1만7000원

거대한 전환  
 
카를 폴라니 지음, 홍기빈 옮김,
길, 657쪽, 3만8000원




 “경제학자와 정치철학자들의 사상은, 그들이 옳을 때나 그를 때나 흔히들 생각하는 것보다 훨씬 강력하다. 사실 세상은 소수가 지배한다. 실용주의적인 사람들은 자신이 누구의 지적인 영향도 받지 않았다고 믿지만, 그들은 대개 이미 죽은 어떤 경제학자의 노예다. 사실 세계를 지배하는 것은 사상 이외에는 별로 없다.”

존 메이너드 케인스가 1936년 집필한 ‘고용·이자 및 화폐의 일반이론(The General Theory of Employment, Interest and Money)’ 결론 부분에 실린 문장이다. 1980년대 레이거노믹스와 대처리즘을 통해 경제학 사조의 주류 지위에 우뚝 선 신고전학파(신자유주의)는 케인스를 부관참시했다.

2008년 미국발(發) 글로벌 경제위기 직후 케인스의 유령이 되돌아온 듯했으나 이데올로기로 격상된 신고전학파의 처방은 지금껏 복음서 구실을 해왔다. 케인스의 견해를 원용하면 우리는 복지 지출 축소, 민영화, 노동시장 유연화, 구조 개혁을 외치면서 프리드리히 하이예크, 루드비히 폰 미제스, 밀턴 프리드먼의 노예로 사는 격이다.

카를 폴라니(1886~1964)를 처음 접한 때는 8년 전이다. 책을 살 때 서점에서 찍어준 스탬프를 보니 ‘거대환 전환’을 구입한 날은 2009년 9월 9일이다. 기자로 일하면서 주말마다 대학원에서 북한 경제를 공부할 때인데 지도교수가 이 책을 권했다. ‘거대환 전환’은 1944년 출간된 폴라니의 대표작이다. 

‘거대환 전환’은 이해하기가 버거운 책이었다. 책의 절반도 소화하지 못했다. 머릿속에 남은 건 “노동, 토지, 화폐는 시장에서 거래돼서는 안 되는 허구의 상품이며 시장경제는 자연의 산물이 아니라 정부 개입으로 구축된 것”이라는 폴라니의 견해 정도였다. 폴라니의 사상은 연구자들도 소화하기 까다로운 것으로 정평이 나 있다.

‘자기조정 시장’에 속박된 인간의 자유

최근 출간된 ‘지금 다시, 칼 폴라니’는 ‘거대환 전환’의 입문서 격이다. ‘지금 다시, 칼 폴라니’를 읽고난 후 ‘거대환 전환’을 다시 읽으니 책의 구절이 머릿속에 명쾌하게 박힌다. ‘지금 다시, 칼 폴라니’의 저자는 21세기 독자들이 이해할 수 있는 언어로 폴라니가 설파한 ‘인간의 얼굴을 한 경제’를 설명한다.

폴라니는 마르크스주의와 경제적 자유주의가 각각 꿈꾼 완전한 사회를 배격한다. 폴라니에 따르면 마르크스의 공산주의와 마찬가지로 시장 유토피아는 환상일 뿐이며 개인의 자유를 억압하는 체제다. 또한 시장 사회에서 자유는 핍박받으며 시장 사회가 제공하는 민주주의 또한 제한적이다. 사회가 시장에 종속됨으로써 인간은 사회적 자유를 잃었다는 것이다. 

폴라니는 경제적 자유주의자들이 맹신한 ‘자기조정 시장’이 인간 사회를 지배하면 사회문화적 공동체가 붕괴하고 인간의 삶이 황폐해진다고 갈파했다. ‘지금 다시, 칼 폴라니’의 저자는 폴라니가 70년 전 묘파(描破)한 시장사회의 파국이 세계금융위기로 돌아왔다고 주장하면서 폴라니의 입을 빌려 경제와 사회의 관계가 뒤바뀌어야 한다고 주창한다.

폴라니가 그린 세상은 인간을 사고팔 수 없는 사회, 경제가 공동체를 위해 존재하는 사회다. 폴라니의 책에서 ‘거대환 전환’은 자본주의 시장 사회로의 이행을 가리킨다. ‘자본주의 이후 사회’로의 거대한 전환은 이뤄질 것인가. 폴라니의 사상이 정답인지는 알 수 없으나 인간의 얼굴을 한 경제로 가는 나침반 구실은 할 것이다.


 송홍근 기자 | carrot@donga.com

서가에 들어온 한 권의 책

사자가 소처럼
여물을 먹고
 
한완상 지음, 후마니타스, 336쪽,
1만7000원

“늑대가 새끼 양과 어울리고/ 표범이 숫염소와 함께 뒹굴며/ 새끼 사자와 송아지가 함께 풀을 뜯으리니/ 어린아이가 그들을 몰고 다니리라. 암소와 곰이 친구가 되어 그 새끼들이 함께 뒹굴고/ 사자가 소처럼 여물을 먹으리라….”

한완상은 성서 이사야 11장에 나오는 이사야의 꿈처럼 사자가 소처럼 여물을 먹는 새로운 질서를 꿈꾸며 살았노라고 이 책에서 밝힌다.

“국가의 사자들은 사회의 약자인 을들의 먹거리를 먹음으로써 사자의 육식 체질을 바꿔야 합니다. 사자들이 소처럼 여물을 먹어 그들의 체질을, 그들의 문화를 바꾸고, 그들의 적폐를 스스로 청산하려 할 때 비로소 황무지 같은 곳이 장미꽃밭으로 변화할 것입니다.”(345쪽)

한완상은 1936년 태어났다. 박정희 독재에 맞서다 1976년 서울대 교수에서 해직됐으며, 전두환 신군부가 조작한 김대중 내란음모 사건에 연루돼 구속됐다. 김영삼 정부에서 부총리 겸 통일원 장관, 김대중 정부에서 부총리 겸 교육인적자원부 장관을 지냈다. 노무현 정부 때는 대한적십자사 총재를 맡았다.

이 책은 ‘여든 고비를 넘긴 사회학자 한완상이 겪어낸 현대사 80년’의 기록이다. 권위주의 정권 때 민주화운동을 하며 겪은 고초부터 김영삼, 김대중, 노무현 정부의 요직에서 고군분투하며 얻은 성찰이 담겨 있다. 소년 시절부터의 개인사를 회고하면서 젊은이들이 꿈꾸길 바라는 세상을 그렸다. 

김대중(DJ) 김영삼(YS) 전 대통령의 에피소드들이 특히 흥미로웠다. 그는 DJ보다 YS를 인간적으로 더 좋아했던 듯싶다. “YS는 정말 미워하기 쉽지 않은 분”(220쪽)이란다. 그가 1989년 한국일보에 YS, DJ에게 보내는 편지 형식으로 두 사람을 비판하는 칼럼을 실었다. 칼럼이 실린 후 행사장에서 YS, DJ를 만났다. YS는 악수를 하면서 귀엣말로 “어이 한 박사, 좀 살살 해줘요. 잘 좀 봐줘요”라고 말하고는 어깨를 꽉 잡아당겼다. “위선도 거짓도 없는 인간미 넘치는 반응에 오히려 민망했다”는 게 그의 회고다. DJ의 성격은 까다로웠다. 그가 인사하자 DJ는 힐끗 쳐다보더니 얼굴을 획 돌려버리고는 다른 사람과 악수를 나눴다.(223~224쪽)

한완상은 DJ, YS 문하에서 정치를 익힌 이들의 현재 행태에 비판적이다. 실명을 밝히지는 않았으나 누가 읽어도 서청원 박지원 김무성 한광옥 권노갑 등이 떠오를 것이다.

“YS의 충실한 문하생이 이명박, 박근혜 정부에서 권력의 정점을 차지했죠. ‘YS의 아들’을 자처하면서 YS가 치열하게 반대한 유신 체제의 정책을 되살려내는데 앞장섰습니다. DJ가 유신 체제에 목숨을 잃을 뻔했으며 엄혹한 정치 탄압을 받을 때 고통을 함께 나눈 동교동 충신들이 DJ가 창설한 정당을 박차고 나갔습니다.”(307쪽)

   송홍근 기자 | carrot@donga.com

산속생활 교과서
오우치 마사노부 지음, 김정환 옮김, 보누스, 224쪽, 1만5800원 

답 답한 도시를 떠나 산에서 산다! 산촌에서 제2의 인생을 꾸려보려는 이들이 늘었다. 산 생활에는 남다른 각오와 준비가 필요하다. 조금만 방치해도 금세 망가지는 집은 물론이고 주변의 돌담이나 텃밭을 관리하는 일에서부터 상수도 확보와 오수 처리 난방에 필요한 연료 준비까지 모든 것을 직접 해결해야 하기 때문이다. 터 잡기, 오두막 짓기, 취수와 정수, 난방과 화로…. 산 생활의 노하우를 담았다.    

별별명언
김동훈 지음, 민음사, 312쪽, 1만5500원

‘별별명언’은 네이버 오디오 클립에서 고전학자 김동훈이 진행하는 화제의 강의다. 방송에서 다 하지 못한 이야기를 책으로 엮었다. ‘서양 고전을 관통하는 21개의 핵심 사유’라는 부제가 붙었다. 100년, 1000년을 살아남은 명품 고전에는 현대인의 영혼을 울리는 감동이 있다. 로댕과 크로델을 통해 욕망 이론을 설명하기도 하고 호라티우스와 말라르메로부터 천상병, 기형도에 이르기까지 시인의 눈으로 명언을 풀어본다.   

저자가 말하는 “내 책은…”

한국인이 사랑한
세계 명작의 첫 문장
 
김규회 지음, 끌리는책. 260쪽,
1만4800원


첫 문장은 마중물이다. 한 바가지의 물이 펌프에서 물을 끌어올려 많은 물을 쏟아내게 하듯, 첫 문장은 독자의 눈길을 책 끝까지 이어주는 튼튼한 끈으로 작용한다. 작가는 소구력 있는 강렬한 첫 문장을 남기기 위해 각고의 노력을 기울인다.

첫 문장이 처음 쓴 문장은 아니다. 첫 문장은 생각하고 고치는 반복 과정을 수없이 거쳐 만든 보석 같은 문장이다. 세계적인 문호 헤밍웨이는 ‘노인과 바다’의 첫 문장 ‘He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish’를 완성하기 위해 무려 200번을 고쳐 썼다고 한다. 그 결과 소설 이야기의 키워드가 되는 촌철살인의 첫 문장을 탄생시켰다.

세계 명작은 국경을 초월해 지구촌 독자에게서 많은 사랑을 받았다. 첫 문장의 울림은 피부색은 달라도 공감의 글로벌 메아리다. 필자는 톨스토이 대표작 ‘안나 카레니나’의 첫 문장 ‘행복한 가정은 모두 비슷하게 닮았지만, 불행한 가정은 불행한 이유가 각각 다르다’를 암송할 정도로 좋아한다.

세계 명작의 첫 문장은 오래도록 기억에 남을 만한 명문인 경우가 많다. 작가의 개성과 심오한 철학이 고스란히 담겨 있어 작품마다 특색이 녹아 있다. 감동적인 문장이 있는가 하면 기발하거나 신선한 첫 문장이 있고, 주인공의 독백을 내세운 문장도 있다. 미국 작가 허먼 멜빌의 ‘모비 딕’과 마크 트웨인의 ‘톰소여의 모험’ 첫 문장은 간결하지만 힘이 있다. 피츠제럴드의 ‘위대한 개츠비’, 디킨스의 ‘두 도시 이야기’, 카뮈의 ‘이방인’, 카프카의 ‘변신’, 가와바타 야스나리의 ‘설국’ 의 첫 문장도 꽤 인상적이다. 첫 문장에 임하는 작가의 생각이 다양하듯 독자마다 첫 문장을 접하는 느낌과 여운도 다를 것으로 보인다. 첫 문장의 감흥은 오롯이 독자의 몫이다.

이 책은 무게감 있는 작가와 작품을 총망라했다. 누군가에게는 추억이고, 누군가에게는 읽어보고 싶은 작품들이다. 세계 명작의 첫 문장은 번역본이 다양해 읽는 느낌이 조금씩 달랐다. 그래서 소설가의 대표작 첫 문장의 경우 우리말 번역에서 느끼지 못하는 원문만의 독특한 느낌을 주기 위해 작품의 원어를 실었다.

이번에 출간한 ‘한국인이 사랑한 세계 명작의 첫 문장’으로 전작인 ‘우리가 사랑한 한국 소설의 첫 문장’과 함께 ‘첫 문장’ 시리즈의 여정을 마무리했다. 모쪼록 세계 명작을 좋아하는 독자들이 이 책을 통해 다시 한 번 명작의 첫 문장을 음미하는 특별한 시간이 되길 바란다.

‘소설가는 첫 문장을 쓰기 위해 밤을 지새우고, 독자는 첫 문장을 읽는 순간, 밤잠을 설친다!’

       김규회 | ‘한국인이 사랑한 '세계 명작의 첫 문장’ 저자

나무를 품은 선비
강판권 지음, 위즈덤하우스,
328쪽, 1만6000원

계 명대 사학과 교수인 저자가 조선시대 지식인들이 남긴 나무에 관한 시와 문집을 들여다보고, 그들이 살던 공간에 아직 살아남아 있는 나무들을 직접 찾아간 기록이다. 이를 통해 조선 지식인들이 성품을 어떻게 가꾸고 학문을 실천했는지 살핀다. 저자는 선비들의 정신을 제대로 이해하려면 문헌뿐 아니라 그들이 살았던 현장에 직접 방문해야 한다고 말한다. 선비들은 소나무, 매화, 국화, 대나무를 보며 자기 수양을 했다.  

기본에 충실한 나라,
독일에서 배운다
양돈선 지음, 미래의창, 384쪽, 1만6000원

나 라다운 나라는 어떤 나라일까. 지도자가 올바르고, 부정부패가 없고, 노동자와 서민이 살기 편하고, 학생들이 쓸데없는 지식을 배우느라 고생하지 않으며, 집값이 안정적이어서 투기가 일어나지 않고, 재난과 사고가 별로 없으며 설혹 발생하더라도 신속하고 믿음직스럽게 처리한다. 이런 나라는 어디인가. 기본에 충실한 나라 독일에서 나라다운 나라로 가는 길을 찾았다.