“제가 싫어하는 건 하얀 머리칼이 아니라 머릿 속 하얌이에요”

소설 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’의 남자 주인공 토마시는 바람둥이다. 그에게 인생이 일회성의 우연이듯 사랑 또한 그러하다. 작가 밀란 쿤데라는 바람둥이엔 두 종류가 있다고 주장한다. 오로지 첫사랑의 이미지만 좇는 ‘서정적 바람둥이’와 다다익선을 추구하는 ‘서사적 바람둥이’다. 토마시는 후자에 속한다. 그렇다고 치마만 두르면 다 좋아하는 스타일이냐 하면 또 아니다. 토마시가 매력을 느끼는 여성에겐 한 가지 공통점이 있다. 표면의 이미지와 내면의 영혼이 균열을 일으키는 존재라는.

가수 요조(본명 신수진·36)야말로 그런 이율배반적 매력의 화신 아닐까. 이는 그녀의 예명에서부터 유감없이 드러난다. 지금도 많은 사람은 요조라는 이름에서 ‘요조숙녀’의 요조(窈窕)를 떠올린다. 여성의 행동거지가 얌전하고 정숙해 보인다는 의미다. 이는 ‘홍대여신’이란 별명이 뒷받침하는 가냘프고 단아한 외모 그리고 특유의 맑고 고운 음성과도 맞아떨어진다. 쉽게 말해 서정적 바람둥이들이 딱 좋아할 매력을 지녔다는 소리다.

하지만 그 이름이 지칭하는 대상은 전혀 다르다. 일본 소설가 다자이 오사무(太宰治·1909~1948)의 소설 ‘인간실격’(1948)의 주인공 오바 요조(大庭葉藏)의 요조다. 작가가 자살하기 전 자신을 모델로 삼아 쓴 ‘인간실격’의 주인공은 요조숙녀의 대칭점에 위치한 인물, 심지어 남성이다. 내면의 열등감을 견디지 못하고 지극히 퇴폐적 삶을 살다가 결국 자신이 인간으로서 자격 미달이라 고백하고 삶을 마감하는 외롭고 쓸쓸한 영혼이다. 스스로 생각했을 때 피해의식이 많고 자존감이 낮은 ‘민폐 캐릭터’라는 생각에 그 이름을 예명으로 삼았다는 게 요조의 설명이었다.

“지금도 잘 모르세요. ‘인간실격’의 주인공 이름을 따서 요조로 활동하게 됐다고 데뷔 때부터 한 만 번은 얘기한 것 같아요. 하지만 지금도 사람들은 요조숙녀의 요조로 이해하죠. 그만큼 제가 인기 가수가 아니다보니까 어쩔 수 없는 것이라 생각하면서 요즘도 열심히 얘기하고 다닙니다.”

‘요조숙녀’라는 표면의 이미지와 ‘인간실격’이라는 내면의 초상이 빚어내는 표리부동한 균열과 긴장이야말로 요조 음악의 시작과 끝이다. 요리 보고 조리 봐도 잡힐 듯 잡히지 않는 요조를 서울 홍대 앞 북카페 북티크에서 만났다. 그는 원래는 파란색으로 물들였다는데 초록색에 가까워져서 더욱 펑키한 느낌 물씬한 헤어스타일에 예의 요조숙녀 같은 옷차림으로 나타났다. 역시 요조다웠다.

제주도 푸른 밤으로 떠나간 여신

올해로 데뷔 10주년을 맞은 그는 ‘홍대 여신’의 타이틀을 내려놓고 일대 변신을 시도 중이다. 5월 중순 발표한 3집 앨범 ‘나는 아직도 당신이 궁금하여 자다가도 일어납니다’(이하 ‘나아당궁’)와 함께 이 앨범 속 5곡 노래를 29분짜리 단편영화로 엮은 동명의 영화로 영화감독으로도 데뷔했다. 또 데뷔 이후 주요 활동 무대이던 홍대 앞을 떠나서 제주도에 삶의 둥지를 틀었다. 영화 ‘나아당궁’의 배경 역시 제주도다. 그와 함께 2015년부터 서울 북촌에 운영하던 서점 ‘책방 무사’(망하지 말고 무사히 살아남자는 뜻의 ‘무사’)도 제주도로 옮겨서 올가을 새로 문을 열 계획이다.

엄청나게 많은 변화가 동시다발적으로 일어나고 있는 셈이다. 하지만 그 핵심은 제주도 이주다. 서울이 고향인 요조는 왜 삶의 터전을 제주로 옮겼을까.

“너무 예뻐서요. 제주를 처음 접한 것은 20대 중반 사진작가 김영갑 선생님의 사진집을 통해서였어요. 사진 속 제주가 너무 아름다워서 제주를 처음 찾게 됐는데 이후 제주를 갈 때마다 빠지지 않고 서귀포에 있는 김영갑갤러리부터 들를 정도로 그분이 촬영한 제주 풍광에 푹 빠졌죠. 김영갑 작가님은 평생 제주 풍광만 찍으시다가 2005년 루게릭 병으로 돌아가시기 직전 김영갑갤러리를 여셨는데 지금도 제가 제일 존경하는 사진작가예요. 그분을 통해 제주의 아름다움에 눈뜬 뒤부터 쭉 제주에서 살고 싶었는데 그 꿈을 이룬 거죠.”

요조에게 제주 이전은 인생 경험의 접점을 확장시키겠다는 의지의 표명이기도 하다. 예전의 요조는 집도, 회사도, 술을 마시거나 영화를 봐도 홍대 거리를 벗어나지 않았다. 하지만 지금은 집은 제주고, 서울에 있는 동안은 부모님 집에 머물고, 일터는 홍대이다 보니 이들 지점을 오가면서 행동반경이 넓어지고 외부와 접점이 훨씬 많아졌다는 설명이다. 올해 3월까지 서울서 운영하던 ‘책방무사’를 제주도로 이전해서 계속 운영하는 이유 역시 책을 매개로 그들의 살아가는 다양한 이야기를 듣고 싶다는 마음이 가장 크게 작용했다.

“제가 책방에 있으면 책을 추천해달라는 손님이 정말 많아요. 책에 대한 것도 있을 것이고, 그걸 빌미로 저랑 얘기 좀 나누고 싶다는 사심도  있겠죠. 어쨌거나 제가 무턱대고 아무 책이나 추천해드릴 수 없으니까 그분에게 맞는 책을 추천해드리기 위해 질문을 많이 던지는 편이에요. 뭐하시는 분인지, 어떻게 왔는지, 요즘 고민이 있는지. 그렇게 그분들 얘기 죽 듣다가 ‘아 그러면 이런 책이 좋겠네요’하고 추천해드리는 거죠. 그렇게 허심탄회하게 이야기를 나눈 게 제 음악 작업에 다시 영감을 불어넣어주더라고요.”

음악의 요정? 책의 요정!

요조의 인생에선 책 이야기가 빠지지 않는다. 그의 음악 인생 뒤에 다자이 오사무의 소설이 숨어 있다면 그의 삶터 뒤엔 김영갑의 사진집이 숨어 있다. 또 ‘책방무사’를 통해 최근 주목받는 개성 만점 동네서점 붐의 시발탄을 쏘아 올렸다.

6월 14~18일 서울 강남구 삼성동 코엑스에서 열린 제23회 서울국제도서전은 유례없는 관객몰이로 화제가 됐다. 지난해 방문객 10만3214명의 두 배 가까운 20만2297명이 찾아 역대 최다 방문객을 기록했다. 17일 토요일 하루만 5만 명이 넘게 모여 입장 제한을 해야 할 정도였다. 그 흥행몰이에 홍보대사 3명의 일조도 빼놓을 수 없다. 정치인에서 작가로 전업한 뒤 최고 인기를 누리고 있는 유시민, 한국 스릴러의 절대강자로 떠오른 소설가 정유정 그리고 요조였다. 도서전 곳곳에서 파란 머릿결의 요조를 만날 수 있다는 기대감으로 도서전을 찾은 방문객도 은근히 많았다.

“저한테 홍보대사 제안을 하시면서 기획안을 설명해주실 때부터 성공을 예감했어요. 서울국제도서전을 몇 년 전부터 빠지지 않고 참여해왔기에 방문객 입장에서 정말 좋아할 수밖에 없다는 생각이 들었거든요. 실제로 동네서점의 존재감을 크게 부각하는 전시기획안도 차별화돼 좋았고, 시인들이 독자에게 맞는 시를 추천해주면 그 시를 필사해보게 해주거나 책의 좋은 문구를 선택해 출력하게 해주는 재미있고 기발한 아이템이 많았어요.”

그런 그녀의 독서량이 과연 얼마나 될까 궁금해져서 최근 읽은 책 중에서 추천하고픈 책이 뭐냐고 물어봤다. 앤 카슨의 소설 ‘남편의 아름다움’과 조남주의 소설 ‘82년생 김지영’이란 답이 돌아왔다.

캐나다의 시인이자 신화학자인 앤 카슨의 소설에 대해선 ‘스물아홉 번의 탱고로 쓴 허구의 에세이’라는 독특한 부제를 언급하며 “에세이를 허구로 쓴다는 게 가능할까, 그걸 또 어떻게 탱고로 쓴다는 거지”라는 호기심 때문에 펼치게 됐다고 말했다. 아름다워서 사랑했던 남편이 계속 바람을 피우다가 결국 버려지게 되는 여인의 불편한 심정을 한편으론 시적으로 한편으론 유머 넘치게 써 내려간 독창적 스타일에 매료됐다는 것. 그러면서 이렇게 덧붙였다. “저는 그런 걸 좀 좋아하는 것 같아요. 불편한 것을 불편해하면서도 재밌어하거든요.”

‘82년생 김지영’은 신동아의 주독자인 40대 남성을 겨냥한 추천서였다. 81년생인 요조는 “동시대 여성의 절절한 경험담이라는 점에서 불에 타듯이 (책을) 읽었다”면서 “요즘 여성들이 어떤 생각, 어떤 느낌으로 사회생활을 하는지 알고 싶다면 일독을 권한다”고 했다.

야누스를 닮은 음악 세계

요조의 음악 세계는 두 갈래가 존재한다. 하나는 뮤즈 요조다. 데뷔 앨범 ‘내 이름은 요조’(2007)에서 시작해 다른 뮤지션에게 영감을 준 ‘Nostalgia’와 ‘빈 하늘을 바라보며’ 그리고 최근 화장품 CF송으로 각광받는 ‘반짝이게 해’를 부르는 요정 같은 가수다. 다른 하나는 2집 ‘나의 쓸모’(2013)와 이번 3집 ‘나아당궁’까지 싱어송라이터로서 자신의 생각을 가감 없이 펼치는 언더그라운드 요조다.

“1집의 전반적 캐릭터라고 해야 할까, 그런 걸 회사에서 가공했죠. 사랑스럽고 귀엽고 밝은 에너지를 주는 걸로. 그런데 저도 활동을 하면서 처음엔 멋모르고 하다가 점점 나라는 사람이 이런 사람이고, 내가 내고 싶은 목소리가 이런 목소리고, 내가 하고 싶은 얘기는 이런 얘기구나라는 것을 알게 되면서 회사가 바라는 방향과 맞지 않다는 것을 서로 알게 된 거죠. 그 때문에 의견충돌이 있다가 회사를 옮겨서 2집을 내면서 분명한 제 색깔을 낼 수 있게 됐죠. 확실히 저라는 사람에겐 근접한 앨범이었지만 대중적으로는 확 멀어지는 결과를 낳더라고요. 음반 판매량이 확 달라졌으니까요. 하지만 제 목소리를 필요로 하는 분들과 옛날 스타일로 작업을 하면 또 반응이 뜨거워지고요. 그래서 그 둘을 적절히 병행해나가기로 했어요.”

이런 요조의 음악 세계는 1960년대 프렌치 팝의 요정으로 불린 프랑수아즈 아르디를 연상시킨다. 편안한 동경의 대상으로서 ‘이웃집 소녀’의 이미지를 부각한 아르디의 노래는 밝고 귀엽고 산뜻함의 대명사였다. 하지만 아르디 자신은 문학과 철학에 심취한 극도로 수줍음 많은 여성이었기에 대중의 눈에 비치는 자신의 이미지와 힘겨운 싸움을 벌여야 했다. 그런 이율배반성은 레오나드 코언, 세르주 갱스부르와 같은 뮤지션은 물론 훗날 노벨문학상을 수상하는 작가 파트릭 모디아노에게도 영감의 원천이 된다. 이에 고무된 아르디는 1970년대 들면서 자신만의 색깔 있는 음악을 펼쳐나가며 대중의 지지를 받게 된다.

“전 회사에 있을 때 프랑수아즈 아르디 커버앨범을 내려는 계획이 있었기 때문에 저도 아르디는 알아요. 제가 불문과(경기대) 출신이라 프랑스어 발음은 가능하니 아르디의 히트곡을 엮어서 앨범을 내자는 계획이었는데 무산됐어요. 하지만 아르디가 수줍음 많은 성격에 진지한 뮤지션이기도 했다는 건 몰랐네요.”

요정, 백발과 주름을 노래하다

요조가 자신의 정체성이 분명해졌다고 밝힌 2집 ‘나의 쓸모’와 3집 ‘나아당궁’ 사이엔 변화가 느껴진다. ‘나의 쓸모’에는 위악(僞惡)에 가까운 솔직함으로 무장한 채 근원적 상실감과 소외감을 노래한 곡이 많았다. ‘인간실격’의 주인공 요조가 내뱉을 법한 자기 환멸과 세상에 대한 두려움과 서늘한 외로움 같은 게 느껴졌다.

반면 ‘나아당궁’에선 훨씬 너그러워지고 성숙해진 요조를 만나게 된다. 주름이 생기고 흰머리가 늘어나는 것에 대한 심정(‘늙음’)을 노래하거나 세상에 없는 옛 애인과 과자를 나눠 먹었던 애틋한 추억(‘세상에 없는 과자’)을 담담하게 음미한다. ‘천국이든 지옥이든 상관없어요, 공항을 거쳐서 가기만 하면’(‘공항 거쳐서’)이라거나 ‘어지러워지고 싶고 장난치고 싶다’(‘장난치고 싶어’)며 뭔가에 대한 애착을 토로하기도 한다.

“그런 말씀들 많이 하셔서 어리둥절하긴 해요. 20대 떄 그처럼 탐독했던 ‘인간실격’을 30대가 되서 다시 읽었을 때 느낀 어리둥절함하고 비슷한 것 같아요. 20대에 그 책을 접했을 때는 읽는 내내 온몸에 전율이 계속 느껴졌어요. 요조라는 이름이 나올 때마다 너무 소중하게 느껴져 똥글뱅이 쳐가며 읽을 정도였죠. 그런데 서른 살이 넘어서 다시 읽으니까 ‘내가 왜 이 책에 이토록 사로잡혔을까’가 의아해지더라고요. 20대 때 오바 요조라는 사람은 너무 연약하고, 나약하고, 내가 보호해주지 않으면 안 될 것 같고, 저와의 동질감이 강하게 느꼈거든요. 서른이 넘어 다시 읽었을 때는 너무 답답하고 별로 친해지고 싶지 않은 사람으로 다가서더라고요. 오바 요조는 그 책안에 똑같이 봉인돼 있는 사람이고 변한 것은 나인데, 내가 그동안 어떻게 변했기에 똑같은 사람을 대하는 태도가 어떻게 달라질 수 있을까 어안이 벙벙해지더라고요.”

묘한 답변이었다. 한편으론 자신이 감지하지 못한 내면의 변화를 수긍하면서도 “오바 요조는 똑같이 봉인돼 있는데 그걸 읽는 사람이 바뀐 것”이라는 말로 자신의 음악 세계의 본질적 변화가 없음을 암시하고 있기 때문이다. 그렇다면 ‘똑같이 봉인돼 있는 요조의 음악 세계’는 과연 무엇일까.

왜 영화감독이 됐을까

요조가 연출한 단편영화 ‘나아당궁’을 보면서 얼핏 답을 찾았다. 영화는 제주도로 놀러온 3명의 젊은 남녀가 근처에서 캠핑 중인 가족 중 유독 할머니 한 분만 미동도 없이 누워 있는 것을 발견하고 ‘죽음’의 냄새를 맡으며 벌어지는 소동을 다룬다. 제목 속 잠을 자다가도 궁금한 당신은 결국 이 할머니를 뜻한다. 그런데 영화 내내 죽은 듯 누워 있는 이 얼굴 없는 할머니를 연기한 사람은 요조 자신이다.

‘나아당궁’ 프로젝트가 겨냥한 것은 결국 ‘노화’와 ‘죽음’이라는 불편한 문제다. 그것은 ‘인간실격’의 오바 요조가 끊임없이 고민하던 문제이기도 하다. 결국 요조는 이번에도 우리 대중음악에서 좀처럼 다루지 않는 불편한 주제를 자신만의 기발한 방식으로 풀어낸 것이다. (“저는 불편한 것을 재미있게 다루는 것을 좋아하는 것 같다”를 기억하라.)

그와 함께 요조가 이번 앨범을 단편영화 형식에 녹여낸 이유도 명쾌해졌다. 그는 “노래를 한 곡 한 곡 발표하는 요즘에는 과거에 앨범 단위로 발표된 뮤지션의 서사를 좇아가는 그런 느낌을 체험하기가 어려워서 영화를 보면서 강제로라도 그 서사를 체험하게 하자는 생각에 영화화를 구상하게 됐다”고 밝혔다. 요조가 이번 앨범에서 담아내려 한 서사가 바로 노화와 죽음이었기에 영화적 매체의 힘이 더 필요했던 것 아닐까.

이와 함께 ‘나아당궁’이라는 제목에 대한 궁금증도 풀렸다. 당신이 궁금하다고 했지만 정작 앨범 속 노래는 요조 자기 자신의 이야기를 담고 있다. 그런데 왜 당신이 궁금하다고 한걸까. 요조는 “제목은 노래가 아니라 영화 속 상황 자체에 초점을 맞췄다”고 말했다. 따라서 당신은 영화 속 할머니이자 그가 상징하는 노화와 죽음이다. 그런데 영화에서 대사 한 마디도 없고 얼굴도 등장하지 않는 그 할머니 역을 연기한 것이 요조라는 것은 무엇을 함축하는가. 언제가 늙어서 죽음을 맞게 될 그 당신이 바로 요조 자신이라는 소리다. 결국 젊은 요조 자신의 이야기가 뫼비우스의 띠를 따라 노화와 죽음을 앞둔 요조 자신의 이야기로 귀결되는 셈이다.
이렇듯 요조는 이번 앨범에서도 여전히 요조다움을 잃지 않고 있다. 하지만 그 톤이나 표현 방식에서는 좀더 따뜻하고 여유로워진 것도 사실이다. 무엇이 요조를 변화시켰을까. 뜻밖에도 ‘책방 무사’를 운영하며 겪은 변화라는 답이 돌아왔다.

책방에 앉아 인생을 배우다

“서점을 열고 6개월 정도 됐을 때부터 후회로 점철된 나날을 보내야했어요. 들이닥치자마자 한 달에 얼마 버느냐고 묻는 사람이 얼마나 많던지. 작정한 듯 짓궂은 말만 건네는 남자들은 또 어떻고요, 책엔 조금도 관심 없이 사진만 잔뜩 찍고 돌아서는 사람들까지 ‘내가 인간이란 종을 과대평가하고 있었다’는 생각까지 들 정도였어요. 그래도 내가 시작한 일이고 여기저기 인터뷰까지 해놓고선 이렇게 도망치듯 접을 순 없다 싶었죠. 서점 임대차 계약기간 2년만 채우고 깨끗이 접자는 생각으로 이 악물고 버티자는 생각만 했어요.”

요조가 서점을 운영한다 했을 때 대부분 사람들이 떠올린 어려움 아니었을까. 그걸 요조 자신은 뒤늦게 깨닫고 땅을 치며 후회했다고 한다. 책 파는 일이라는 게 결국 책을 매개로 사람을 상대하는 서비스업임을 뒤늦게 깨달은 것이다. 평생 경험하지 못한 인간 군상의 다양함을 배워가는 걸 수업료로 생각하고 버텼는데 사람 때문에 생긴 염증이 사람 때문에 치유되는 신비를 경험하게 됐다고 한다.

“그렇게 1년이 넘어가니까 거품이 싹 빠지더라고요. 나를 지치고 힘들게 하던 사람들이 물러나면서 정말 책을 좋아하고 저와 책에 대한 애정을 나누고 싶은 단골만 남아서 너무도 기쁘고 감사한 일들을 선물해주시더라고요. 어떤 대학생은 PD가 되고 싶다 해서 이런저런 책을 추천해줬는데 2년 뒤 방송사에 붙었다며 사원증을 목에 걸고 나타난 거 있죠? 어떤 분은 연애를 안 한 지 오래여서 고민이라는 분이 계셨는데 마음에 드는 여성분이 생겼다 고백해서 제가 또 얼마나 열심히 연애 코치를 해드렸는지. 그렇게 책방 제자리에 앉은 채로 무수한 인생 스토리를 접하고 어쩔 때는 제가 거기에 살짝 개입하면서 느끼는 보람이 너무 뿌듯하고 좋았어요. 2집과 3집의 차이도 그런 경험의 반영이 아닐까요.”

제주에 다시 ‘책방 무사’를 준비 중인 이유도 ‘이 행복한 경험을 최대한 오래하고 싶다’는 요조의 바람 때문이다. 하지만 다시 지옥 같은 1년을 되풀이해야 하지 않을까. 요조는 이를 각오하고 있다며 뜻밖의 일화도 들려줬다. ‘책방 무사’를 내기로 한 지역 주변 임대료가 치솟는 바람에 다시 한적한 곳으로 옮겼다면서 “위치는 비밀”이라 했다.

책을 빼놓고 요조의 인생을 말할 수 있을까. 소설책에서 걸어 나와 홍대여신이 됐고, 다시 책방 속으로 걸어들어가 세상과 인생을 배웠으니까. 또 그 힘으로 책을 징검다리 삼아 더 넓은 세상과 소통을 꿈꾸며 익숙한 둥지를 떠나 좋아하던 사진집 속으로 들어갔으니까.

‘늙음’이란 요조의 노래엔 이런 가사가 등장한다. 노래로까지 만들어 부를 만큼 싫은 것이 있는데 ‘얼굴 속 주름이 아니라/주름 속 얼굴이에요/하얀 머리칼이 아니라/머릿속 하얌이에요’라고. 주름이 생기고 머리가 하얗게 세는 게 싫은 게 아니라 주름을 근심하는 얼굴과 하얗게 텅텅 비어가는 머리가 싫다는 뜻이다. 이야말로 진짜 ‘안티 에이징’은 독서라는 암시 아니면 무엇이겠는가. 인터뷰를 마치고 북카페를 나서면서 확인하려는 순간 요조는 우연히 마주친 출판사 사장과 다시 정신없이 책 얘기꽃을 피우고 있었다.
권재현의 심중일언