2남 3녀를 회사 근처에 얼씬도 못하게 했다. 그럼에도 은퇴를 생각할 때마다 자식들이 눈에 밟혔다. 자식이 잘살기를 바라는 것은 ‘생물학적 본능’ 아닌가. 2001년 1월 2일 두 아들에게 점심밥을 사면서 말했다.

“물러날 작정이다. 너희가 회사를 잘 이끌 능력이 없지 않다고 본다. 하지만 미래산업은 아쉽게도 내 것이 아니다. 사사로이 물려줄 수는 없구나.”

짧은 침묵을 깨고 장남이 입을 열었다. “결정 잘하셨어요.” 차남이 받았다. “아버지, 훌륭하십니다.” 두 아들은 “언제나 자랑스러워할 거예요”라고 덧붙였다. 고마움, 미안함이 뒤섞여 청주 석 잔을 들이켰다. 낮술에 취해 부축을 받고 일어나면서 말했다.

“나야말로 너희가 자랑스럽다.”

이튿날 회의에서 은퇴를 발표하자 임원들이 만류했다. “음식은 상한 다음에 남 주는 게 아니다”라면서 그날로 회사를 떠났다. “착한 기업을 만들어달라”고 당부하면서 경영권을 내놓은 것이다.



2016년 3월 1일 데미스 하사비스 구글 딥마인드(이세돌 9단과 바둑을 둔 알파고 개발 회사) 최고경영자(CEO)가 KAIST를 찾아 강연했다. ‘인공지능과 미래’라는 제목이 붙은 강연은 ‘정문술 빌딩’에서 열렸다. 이 건물에 인공지능 연구와 관련된 ‘바이오 및 뇌공학과’가 입주해 있다.

그가 15년 전 KAIST에 300억 원을 기부하면서 사용처로 지정한 분야가 ‘바이오공학’ ‘뇌과학’이다. BT(생명공학기술)와 IT(정보기술) 융합은 오늘날 지구적 화두다. 미래에 대한 그의 통찰이 느껴진다.

2014년 그는 KAIST에 215억 원을 더 내놓았다. “미래 전략을 연구해 나라가 일관되게 발전할 기틀을 마련해달라”고 주문했다. KAIST는 국제관계·경제·산업·과학기술 분야 장기전략을 연구·제시하는 대학원을 세웠다. 이 대학원 명칭은 ‘문술미래전략대학원’이다.

문술미래전략대학원은 지난해부터 매년 ‘대한민국 국가미래전략’이란 제목의 책을 낸다. 지금껏 ‘대한민국 국가미래전략 2015’ ‘대한민국 국가미래전략 2016’이 나왔다. 이 보고서의 문패가 ‘문술리포트’다. ‘문술리포트 2016’ 책날개에 적힌 설명은 다음과 같다.

‘대한민국이 무궁 번영할, 원대한 국가 미래비전을 매년 수립해줄 것을 요청한 정문술 전 KAIST 이사장의 뜻을 기념하고자 국가미래전략 보고서의 이름을 ‘문술리포트’로 정했다.’

정문술(78) 미래산업 창업자가 6월 15일 회고록을 펴냈다. ‘정문술 회고록 : 나는 미래를 창조한다’. 그는 회고록 출간과 관련해 “아직도 내 발목을 붙잡는 것은 명예욕”이라면서 “그것이 부끄럽다”고 했다.

“뭐 내세울 게 있다고 또 떠드는가. 물러난 놈이 왜 자꾸 떠드나. 그래서 노추(老醜) 아닌가. 하지만 먼저 기업을 경영해본 선배로서 후배들에게 꼭 해주고 싶은 말이 있는 것을 어쩌나. 크게 된 놈으로서 떠드는 게 아니라 크게 될 사람을 위해서 떠들고 싶은 걸 어쩌나.”

“목숨을 걸라”

회고록을 낸 까닭은 청년에게 ‘길’을 보여주고 싶어서다. 물론 그 길이 유일한 길이라고 우길 생각은 없다.  

“어려움을 겪는 스타트업 지망생을 격려하고자 이 늙은이의 경험담이나마 들려주고 싶었습니다.”

6월 30일 회고록 출간과 관련해 인터뷰를 요청했으나 거절했다. 은퇴 후 은거(隱居)하면서 언론과 인터뷰를 한 적이 없다.

“은퇴한 경영자가 이러쿵저러쿵 목소리를 내는 게 온당치 않다”는 신념 때문인 듯하다. 직접 인터뷰를 극구 사양한 터라 그와 기자의 겹치는 지인을 통해 간접적으로 질의와 응답이 이뤄졌다.

▼ 대외 활동을 안 하는데, 특별한 이유가….

“연극에서 역할이 끝난 배우는 다시 무대에 등장하지 않는 법입니다.”  

▼ 캐나다에 머무르는 것으로 압니다.

“가끔 딸내미가 사는 캐나다에 와 지냅니다. 현역 시절에는 바빠 못 간 국내외 여행을 부지런히 나섭니다. 걷는 데 불편이 없을 때 가급적 자주 다니려 해요.”

그는 1938년 전북 임실에서 태어나 원광대 동양철학과를 졸업했다. 육군 복무 중 능력을 인정받아 중앙정보부에 특채돼 18년간 근무했다. 1980년 전두환 신군부가 권력을 쥔 뒤 보안사령부 세력이 득세하는 과정에서 해고됐다. 2000년 국내 최초로 ‘미래산업’을 미국 나스닥에 상장시켰고 이듬해 은퇴를 선언했다.

2001년, 2014년 두 차례에 걸쳐 515억 원을 KAIST에 기부하면서 사재를 사회에 환원했다. “유산을 많이 남겨주는 것은 자식들의 행복권을 남김없이 빼앗아버리는 못난 행동이며, 자식이 자신의 운명을 스스로 개척할 기회를 빼앗는 잔인한 일”이라는 게 그의 지론이다. 그가 회고록에서 강조한 것은 ‘도전정신’과 ‘정의로움’이다. “벤처를 하려면 목숨을 걸라”고도 했다. ‘하청업체 이익에 배 아픈 대기업’을 꾸짖으면서 “정의로운 기업은 실패하지 않는다”고 일갈했다. 

본능에 맞서다

이광형 KAIST 문술미래전략대학원장은 그의 말년을 “생물학적 본능에 맞서는 수도자의 시간”이라고 압축했다.

그는 요즘 매일 ‘죽는 연습’을 한다. 아름답게 생을 마감하려 노력한다는 뜻이다. 보답 못한 이를 찾아 밥을 먹고, 상처 준 이에게 사과한다. 이 세상에서 쌓인 업을 말끔히 정리하고 떠나겠다는 것이다. 그는 은퇴와 기부 또한 노욕(老欲)일 뿐이라고 여긴다.

“이제는 차라리 솔직해지고 싶습니다. 매스컴에선 나를 두고 ‘아름다운 퇴진’이니 ‘진정한 부자’니 떠들썩하게 칭찬했지만, 사실 추하지 않게 늙어가며 남은 인생을 평안하게 살아보겠다는 또 다른 노욕의 발로였을 뿐이에요.”

그는 “버림은 소유의 끝이 아니라 소유의 절정”이라고 회고록에 썼다.

“돈을 포기하고 나니 더 가져야겠다는 욕심과 지켜야 한다는 초조감, 가지고 지키기 위해 사람들을 이용해야 한다는 자괴감 등 온갖 번뇌까지 말끔히 사라졌다. 지금까지 살아오면서 자기가 먹은 것과 남에게 대가 없이 준 것들만 진짜 자기 재산이라는 말이 있다. 이제는 ‘진짜 내 재산’만 품고 살다 가고 싶다.”

▼ 소일(消日)은 어떻게….  

“현역 때는 회의, 식사 약속, 출장 등으로 몇 달 앞 일정까지 빡빡했지요. 요즘에는 몇 달 후는 물론이고 며칠 후 약속도 가급적 잡지 않습니다. 속박당하는 게 싫어서예요. 아침에 눈뜨면 그날 상황에 따라 가고 싶은 곳, 만나고 싶은 분을 정합니다. ‘인스턴트 생활’이랄까요. 그게 편합니다. 서울에 있는 시니어타운에서 집사람과 둘이 사는데, 일주일에 두어 번씩 옛날 살던 청계산 기슭 집에 가서 낮 시간을 보냅니다.”

▼ 건강은.

“섭생과 운동이 요체입니다. 섭생은 단순하게 한식 위주로 해요. 집사람이 하루 두 끼를 채식 위주로 정성껏 차립니다. 직접 콩을 삶아 된장, 고추장을 담가요, 집사람이. 콩 삶은 물은 버리지 않고 농축해 마십니다. 운동은 헬스클럽에서 오전 30분, 오후 1시간 유산소·무산소 운동을 골고루 합니다.”

그는 “남에게 잘 보이려는 욕망만 버려도 스트레스의 3분의 2가 날아가는데, 은퇴하니 그런 점이 좋다”면서 “독서 삼매경에 빠지면 스트레스가 쌓이지 않는다”고 했다. 그는 국내외 문학작품을 섭렵하는 독서인으로 유명하다. 책, 신문을 손에서 놓지 않는다.   

‘문술이 어매’

“지금 탐독하는 책은 예술과 자연에 대해 박학다식한 데이비드 로텐버그 박사의 명저 ‘자연의 예술가들’이란 두툼한 번역서입니다. 자연계에는 인간의 머리로는 이해하기 어려울 만큼 아름답고 신비로운 동식물이 많음을 일깨워주는 책입니다. 공작새의 화려한 깃털이나 나비 날개의 다양하고 눈부신 무늬가 그런 사례지요. 자연의 아름다움이 인간이 예술을 창조하고 과학을 탐구하는 원천이 아닐까 하는 의문을 던지며 읽습니다.

문학작품도 읽는 재미가 대단한데요, 최근에는 헤르만 헤세의 ‘황야의 이리’와 ‘싯다르타’를 감명 깊게 읽었습니다. 청년 시절에 제 가슴을 흔든 ‘데미안’도 다시 읽고 싶군요. 토마스 만의 ‘마의 산’도 삶의 의미를 깨우치게 하는 명작입니다.”

▼ 국내 작가의 작품은.

“신경숙 작가의 작품을 즐겨 읽었습니다. 한강 작가의 ‘채식주의자’는 아직 못 읽었어요. 곧 읽어볼 작정입니다.”

6·25전쟁 때 그의 가족은 전 재산을 잃었다. ‘문술이 어매’는 언제 어디서 총알이 날아올지 모르는 시절에 면과 면을 돌며, 이데올로기와 이데올로기의 경계를 넘나들며 잡곡과 쌀을 바꾸는 장사에 나섰다. 가족의 생계를 책임져야 한다는 일념으로 목숨을 거는 위험을 감수했다. ‘문술이 어매’는 그가 인정하는 벤처인이다. 그는 회고록에 이렇게 썼다   

“내가 인정하는 진정한 벤처인은 저 아득한 유년의 과거 속에 묻혀 있다. 단순한 단어로서의 ‘목숨’이 아닌 ‘진짜 목숨’의 무게를 느낀다. 그러고는 홀로 어머니를 추모한다. 어머니는 나를 먹이고 가르치겠다는 확고한 목적 하나에 목숨을 걸고 앞길을 개척했다. 일단 목숨을 걸고 나면, 어떤 상황에서도 낙담할 일이 없어지고 무서운 추진력이 생기게 마련이다. 그렇게 다져진 승부근성과 도전정신이야말로 내가 인정하는 벤처 마인드다.”

▼ 청년 세대가 회고록을 어떻게 읽었으면 좋겠습니까.

“도전의식에 불을 붙이는 작은 계기가 됐으면 해요. 극단적 선택을 하려던 경험까지 털어놓은 것은 그만큼 절실하게 어떤 일에 몰두하면 해법이 보인다는 점을 강조하기 위해서입니다.

노력한다고 모두 성공할 수는 없지만, 성공한 분의 대다수가 노력한 사람이라는 사실을 일깨워주고 싶었습니다.”

소주병과 수면제

1980년 중앙정보부에서 해고된 그는 퇴직금의 반을 한 부품업체에 투자했다가 사기를 당했다. 빚더미뿐인 공장을 인수해 망한 것이 경영 인생의 첫발인 셈이다. 대기업의 속임수에 피눈물도 흘려야 했다.

와신상담(臥薪嘗膽), 남은 퇴직금으로 1983년 미래산업을 창업해 집은 물론이고 처남의 집과 조카의 곗돈까지 연구비로 쏟아부었으나 은행과 사채 이자가 하루에도 대여섯 건씩 돌아왔다. 1988년은 그에게 지옥 같은 한 해였다. 수면제를 사들고 청계산에 올랐다. 소주병과 수면제병을 발치에 내려놓고 서럽게 울었다. 그가 회고록에서 청년에게 건네는 말은 이것이다.

“실패도 자산이다. 다치는 만큼 배우기 때문이다. 하지만 한국에서는 한번 실패한 사람을 낙오자 취급한다. 그 때문에 모두 실패하지 않으려고 현상유지에만 집착한다. 벤처기업이라면 실패를 두려워하지 말아야 하며, 쉬운 길만 택해 그럭저럭 연명할 생각을 버려야 한다.”

▼ 사회 분위기가 실패를 두려워하고 도전을 꺼립니다. 청년에게 특별히 해주고 싶은 말씀이 있다면.

“해가 뜨기 직전이 가장 어둡지 않습니까. 내리막이 있으면 오르막이 있게 마련입니다. 지금 삶이 밑바닥이라고 느끼는 청년들은 앞으로 도약의 길이 앞에 있다고 믿으면서 노력하길 바랍니다.”

그는 좋은 게 좋다는 식의 지연·학연·혈연 봐주기 방식의 경영 관행을 거부하고 고집스럽게 정도(正道)를 추구했다. 권력의 외압이나 유혹에도 흔들리지 않았다. 동향인, 동창과의 대면을 일부러 더 피했다. 친인척을 병적으로 멀리했다. 그래서 ‘절교’ 당한 인연도 꽤 있다. 인연과 연줄은 다르다는 게 그의 믿음이다.

그는 회고록에서 “정의로운 기업을 추구하는 것이 진리를 추구하는 것이다. 그리고 진리를 추구하는 기업은 꼭 성공한다”고 강조했다. ‘착한 기업’은 모자랄지언정 결코 사(邪)의 길을 가지 않는 기업이다.

초등학교 도덕 교과서

초등학교를 다니던 아들의 도덕 교과서에서 경영 비법을 찾았다고 그는 말한다. ‘더불어 살아야 한다’ ‘약속은 반드시 지켜야 한다’ ‘정직해야 한다’ ‘겸손해야 한다’ ‘성실해야 한다’ ‘솔선수범해야 한다’ ‘희생할 줄 알아야 한다’는 경구들이 그것이다.

▼ 회고록을 통해 ‘사람 향기가 나는 우리 것의 경영 철학’을 강조했습니다. 조직에서 향기를 되살리려면 무엇부터 시작해야 할까요.  

“남을 위한 배려가 중요합니다. 미래산업 초창기 일과 중 하나가 임직원이 먹을 통닭을 사가는 일이었어요. 가게에서 싱싱한 닭을 골라 깨끗한 기름으로 튀기면 통닭이 구수한 냄새를 풍깁니다. 튀긴 통닭을 회사에 가져가면 저는 먹지 않아도 배가 불렀습니다. 연구원들은 통닭을 튀겨온 제 정성에 마음이 움직여 더욱 열심히 기술 개발에 몰두했을 겁니다.”

개발자들에게 전권을 주고 자신은 그들이 마음 놓고 일하도록 뒷받침하는 데 진력했다. 직원이 사장의 믿음을 바탕으로 신바람 나서 일하면 성과가 저절로 온다는 게 그의 믿음이다. 그가 강조하는 ‘우리식 경영’은 이런 것이다.

“사원들이 노력해 번 돈이 허튼 데 쓰이지 않고 고스란히 회사와 나의 미래를 위해 투자되고 있다는 믿음, 사장 한 사람에 의해 좌지우지되는 것이 아니라 모든 종업원이 함께 지혜를 짜내고 함께 걱정하며, 능력만 있다면 얼마든지 누구라도 최고경영자가 될 수 있다는 믿음. 이런 믿음들이 고스란히 기업문화로 정착돼 전 직원의 신바람으로 승화되는 것. 이것이 내가 생각하는 ‘우리식 경영’입니다.”

죽비소리

▼ 도덕 교과서의 상식이 통하는 사회가 되려면 부모가 자식을 어떻게 가르쳐야 할까요.

“말보다는 실천으로 보여줘야 한다고 생각합니다. 가령 집에서 부모가 독서에 몰두하면 자녀가 본받지 않겠습니까. 웬만한 문제는 독서를 통해 해결할 수 있어요. 꾸준히 책을 읽으면 지식과 판단력이 조금씩 향상될 것입니다. 콩나물 시루에 물을 주면 물은 사라지지만 콩나물은 자라는 것과 마찬가지입니다.”  

도덕 교과서를 연상케 하는 그의 삶은 한국 사회에서 이례적이다. 그는 “지극히 상식적인 행동을 했건만 주변은 오히려 소란하다”고 했다. “기업에 필요한 인재와 자본, 기업 행위에 필요한 인프라는 사회가 길러주고 조달해주는 것이므로 어떤 식으로든 사회에 보답해야 한다”는 그의 믿음 또한 상식이지만, 갑질이 만연하고 2세가 경영권을 물려받는 게 당연시된다. 지연·학연·혈연의 짬짜미에 혈안인 세상 아닌가.

그의 회고록을 편집한 고승철 나남출판 주필은 “창업을 구상하는 젊은이, 스타트업 기업에 몸담은 임직원, 벤처 신화를 가슴에 품은 혁신기업가, 전국 유수의 공과대학, 경영대학 학생들의 필독서로 자리 잡기 바란다”고 썼다. 회고록을 읽으면서 “정의로운 기업은 실패하지 않는다” “인연과 연줄은 다르다”는 죽비소리가 널리 퍼졌으면 좋겠다는 생각이 들었다.