• 이사 후 우리 집 설계가 본격적으로 시작됐다. 그 과정은 산책의 연속이었다. 틈만 나면 남편과 산책하면서 정원, 인테리어, 계단, 주차장, 베란다, 화장실 등에 대한 생각을 나눴다. 남편은 우리의 대화를 설계도면에 풀어냈다.

2015년 6월 이사를 왔다. 한강 둔치와 가로수길 대신 한양도성 길과 이화 벽화마을, 마로니에공원이 있는 곳. 돗자리 깔아놓고 ‘치맥’을 즐기며 공 차는 아이들 바라볼 장소가 없어 아쉽지만, 때마다 열리는 다양한 문화예술 공연에 눈과 귀가 호강한다.

주말 소나무길에서는 실력 있는 젊은 아티스트들이 객(客)을 끌어들이고 봄가을엔 마로니에공원에서 거리 공연 축제나 연극 축제 등이 열린다. 요즘 동양예술극장에선 공연이 쉬는 시간을 활용해 중국 영화를 무료로 상영한다. 곳곳에 숨은 미술관, 콘서트홀, 소극장에서 날마다 뜨거운 삶의 열정을 뿜어낸다. 종로구 명륜동, 혜화동은 쥐죽은 듯 조용한 마을이지만, 바로 옆 마을 동숭동은 삶의 에너지가 끓어넘치는 용광로 같다.     

나와 남편에겐 더없이 재미있는 동네다. 그러나 아이들은 고향동네 친구들과 한강을 그리워했다. 주말마다 친구들 만나러 한강에 가자고 졸랐다. 특히 큰아이는 6학년 학기 중간에 전학을 오는 바람에 새로운 환경에 적응하기 어려워했다. 강남 쪽 초등학교는 외국에 나가거나 귀국하는 친구가 많아 전학이 비일비재하지만, 이곳 학교는 들고나는 아이가 많지 않고 유치원부터 한 팀처럼 움직이기에 전학생이 적응하기 힘든 것 같았다.

혜화동에 산다는 것

가뜩이나 수줍음을 많이 타는 큰아이는 학교 가는 것 자체를 힘들어했다. 전학 온 뒤 바로 사귄 친구가 있었는데, 속상하게도 2주 뒤 그 아이가 전학을 갔다. 친구 사귀는 건 힘들 수도 있겠구나 싶었다. 지각이 여러 번 반복됐고, 친구에게 날카로운 지적을 받고 온 다음 날에는 결석을 하기도 했다.



반면 둘째아이는 하교 후 태권도학원에 가서 뛰고, 특유의 친화력으로 학교 운동장에서 놀다가 오후 6시가 돼야 집에 들어왔다. 혜화초등학교 전학 후 좋은 점은 하교 후 교문에서 줄지어 기다리는 엄마들의 ‘터널’이 없다는 것, 하교한 뒤 함께 놀 친구들이 있다는 것이다. 그러나 둘째도 마냥 좋기만 한 건 아니었다. 나름대로 적응하려고 무던히 애를 쓰고 있었던 것이다.

우리는 전학 와서 힘들어하는 아이들에게 엄마표 오븐 요리 대신 외식의 즐거움을 약속했다. 초밥, 쌀국수, 카레, 칼국수, 돈가스 등 누구나 한번 들어봤을 맛집들. 이름만 들어도 배부른 무한 리필 식당이 즐비한 곳. 때때로 새로 생긴 음식점에서 펼치는 50% 할인, 무료 증정 이벤트에 아이들은 열광했다.  

학원에는 보내지 않았다. 어디에 보내야 할지도 몰랐고, 일단은 학교에 적응하는 것이 우선이라 생각했다. 태권도와 검도 말고는 구몬한자와 종로구 화상 영어만 신청했다. 나는 큰아이의 친구가 되기로 마음먹고 아이 스케줄에 맞춰 껌딱지처럼 붙어 다녔다.

내 어릴 적 이야기도 참 많이 해줬다. 부산에서 전학 와서 사투리 때문에 놀림받던 얘기, 그런데 사실은 놀린 게 아니라 처음 듣는 사투리가 궁금해 자꾸 말을 시켰다는 것을 나중에야 알게 됐다는 얘기. 친구 사귀기 힘들면 중학교 가서 사귀어도 된다고, 엄마도 중학교 가서 많이 달라졌으니 몇 달만 견뎌보자고….   

그런데 정말 이상하게도, 학원에 보내지 않아도 마음이 편했다. 사실 강남에선 학원에 보내도 마음이 불편했다. 학원 선택이 잘못된 건 아닌지, 아이가 학원에서 뒤처지진 않는지….

엄마 생각이 바뀌어서 그랬을까. 문제가 너무 쉬워서였을까. 둘째아이는 성적 변화가 거의 없는데 큰아이는 시험을 보면 거의 100점을 받아왔다. 예전보다 문제가 쉽기도 했지만 학교에서 수업 집중도가 높아진 것 같았다. 자연스럽게 학교에서 공부 잘하는 아이로 받아들여졌다. 아이의 자신감도, 자존감도 조금씩 회복되는 듯했다. 표정도 조금씩 밝아졌다.

어느 날 큰아이가 흥분된 목소리로, 학교에서 전에 다니던 학교 친구 아무개를 봤다고 했다. 무슨 소리인가 했더니 서초구 잠원동에서 4학년 때 같은 반이던 친구가 지난 3월에 혜화초교로 전학을 왔다는 것이다. 비슷한 시기에 같은 학교로? 그 집도 집 지으러 왔나? 머릿속에 말도 안 되는 소설을 쓰며 그 아이 엄마 만날 날을 고대했다.

마음은 있으나 만나지지 않았다. 큰아이의 수줍음이 나를 닮았다고 새삼 느낀다. 하굣길 그 아이를 마주칠 때 엄마 전화번호라도 물어보면 될 것을…. 친구들과 무리 지어 가는 그 아이를 물끄러미 바라보는 일이 잦아졌다. 저학년도 아니고 고학년인 아이의 친구 관계에 엄마가 나서는 건 자연스럽지 않다고, 그 엄마는 우리를 궁금해하지 않을지도 모른다고 생각하면서.

우리에게도 한 평 정원이 가능할까

이사를 오고 나서 우리 집 설계가 본격적으로 시작됐다. 이사 후에도 세입자의 전세 기간이 1년 이상 남아 있기에 설계를 어느 정도 마치고 나서 세입자를 만나 이사 이야기를 꺼내기로 했다. 그동안 아예 손 놓고 있었던 건 아니지만 돈 안 되는 우리 집 설계는 돈 되는 일에 항상 밀렸기에, 하는 건지 마는 건지 가물에 콩이 날 듯 말 듯했다.   

누군가 집 짓는 과정을 기억의 리모델링이라고 했다. 건축가 남편이야 여러 사례를 굴비 꿰듯 하고 있었지만 난 그렇지 못했기에 남편은 늘 산책을 시작으로 이야기를 풀어갔다. 남편의 “우리 산책할까?”라는 말의 의미는 ‘우리 집 얘기 좀 할까?’였다.

“내가 초등학교 입학할 즈음 우리 집이 처음으로 지금의 관악구 봉천동 쪽에 집을 지어 이사했는데 아버지가 꽃을 좋아하셔서 마당엔 노랑 빨강 분홍 장미, 샐비어, 맨드라미, 분꽃 등 각종 꽃이 가득했어.”



남편은 어린 시절 집의 이미지를 떠올려보자면서 이런 얘기를 꺼내놓았다.

안방 쪽 야트막한 담장 등나무 덩굴 아래엔 빈 새집이, 등나무 그늘 아래에서 누나, 동생이랑 책을 읽거나 그림을 그리기도 했다는 얘기를 할 때는 세상을 다 가진 듯한 표정을 짓곤 했다. 어릴 적 친구 종윤이, 기수와 높은 담장을 타고 놀았으며 당시 남부순환도로가 막 생긴 때라 널찍한 도로에 차는 없어서 자전거로 곡예하듯 신림동 사거리까지 다녀오곤 했다며 무용담도 늘어놨다.

그러면 나도 질세라 우리 집에도 등나무가 있었는데, 경사진 곳에 있어서 대문을 열면 바로 바위가 보이고 왼쪽으로 계단이 있었는데 등나무가 안방까지 그늘을 드리웠으며, 2층 높이의 목련이 봄 마당 가득 목련 꽃잎을 떨구고 여름엔 나무에 듣는 소나기 소리가 가슴을 울렸다며 추억을 꺼내놓았다.

“향기 좋고 탐스러운 목단 꽃이 필 때면 홀린 듯 마당에 나가 앉아 있었던 것 같아. 어느 해인가는 이름 모를 들꽃이 날아들어 마당을 가득 채웠는데 잡초라 불리는 들꽃이 어쩜 그렇게 예쁜지…. 나중에 그 꽃 이름이 ‘닭의장풀’이라는 걸 알게 됐지. 내가 생물학과를 선택하게 된 것도 그때의 호기심 때문이 아니었는지 몰라.”    

“그래, 무엇이든 무리 지어 있으면 그림이 된다니까!”

그리하여 우리 집 정원은 1층 주차장 안쪽에 아이들에게 추억을 선물할 유실수 한 그루와 그늘에서도 잘 자라는 꽃들을 심고, 분명 넓지 않을 테니 덩굴 식물로 담장을 채우고, 4층 주방 옆 베란다엔 키친가든을 만들어 수확의 기쁨을 맛보며 살자 했다.

정원, 인테리어, 계단, 주차장, 베란다며 화장실에 대한 서로의 생각을 나눌 때도 일단 산책부터였다. 이번 주는 명륜동 골목길, 다음 주는 혜화동 골목길, 그다음은 동숭동 카페 길 등. 산책할 땐 마음도 잘 맞고 얘기도 잘 풀렸다. 남편은 그 이야기를 도면으로 풀었다. 밤늦게 집에 들어오는 날에도 그냥 잠들지 못했다.     

남편은 ‘아재 개그’의 달인이자 진담 닮은 농담으로 상대를 들었다 놨다 하는 재주가 있다. 특히 본인의 관심사와 맞아떨어지는 내용이면 온 우주를 다 끌어들인다. 큰아이가 ‘우리 집에도 미끄럼틀이 있으면 좋겠어요!’라고 운을 띄우면 나는 진지 모드로 “너 나이가 몇인데…”라고 시큰둥해하지만 남편은 다락방에서 3층 아이 방까지 연결된 미끄럼틀 그림을 입체적으로 그려가며 시속 100km 속도로 미끄럼을 태워주는 식이다. 비록 농담 반 아재 개그 반, 말로 탄 미끄럼이지만 아이들은 까르륵까르륵~ 재미있어 죽는다. 남편의 장점은 무엇이든 안 되는 게 없고 현실적으로 안 되는 건 상상으로라도 실현시킨다는 데 있다. 

농담쟁이와 걱정쟁이의 설계

나는 애초부터 집 안보다는 베란다나 정원 등 바깥 공간에 관심이 많았다. 베란다 있는 4층에 주방과 거실을 함께 놓아달라는 것, 베란다에 해먹을 걸 수 있게 해달라는 게 나의 첫 번째 주문이었다.

그런데 4층에 주방과 베란다를 놓는다 생각하니 물건을 어떻게 옮기나 걱정스러웠다. ‘배달 아저씨에게 4층까지 옮겨달라 할 수도 없고. 쌀이며 생수, 화분, 거름 등을 어떻게 하지? 몇 달만 살면 요통 또 도지는 거 아냐? 역시 주방은 아래층인가?’ 고민하는 나에게 남편은 식당에서 음식을 옮길 때 사용하는 소화물 전용 엘리베이터인 덤웨이터를 놓자며 장난처럼 말했다. 빙고~ 진정 남편은 나의 고민 해결사인가!

남편은 아마 좁은 우리 집에 덤웨이터를 놓기 어렵다는 것을 처음부터 알았을 것이다. 1층부터 4층까지 연결된 덤웨이터 하나가 차지하는 공간이 얼마나 클지, 그것으로 인해 공간이 얼마나 왜곡될지 예상했을 테니. 그러나 남편은 나에게 선택권을 줬다. 잃는 것과 얻는 것을 견주어보고 어떤 것을 선택할지.

‘엘리베이터 없는 5층에서도 다들 사는데…. 우린 3층이잖아? 쉬었다 1층 더 올라가지 뭐.’ 한 평이 아쉬웠던 나는 결국 덤웨이터를 포기하기로 했다. 그래도 미련을 버리지 못하는 표정이 안쓰러웠던지 남편은 이렇게 운을 띄운다.

“이번에 도르래 한번 만들어볼까. 도르래 장치를 해서 주차장 쪽에서 4층 북쪽 베란다로 짐을 올리는 거지. 왜~ 있잖아~. 에어컨 실외기 거치대에 중국집 철가방을 매달아서 올리면?”

@@~ 캑 아~놔~ 정말!!!

오늘도 우리는 설익은 농담을 시작으로 살을 붙여가며 우리 집을 짓는다.

어떻게 살고 싶습니까?  단독주택 설계는 ‘집주인의 초상화를 그리는 작업’이라 말합니다. 설계 시공 후 입주한 집이 집주인을 닮았다면 아마도 잘된 설계가 아닐까요. 하지만 집주인과 꼭 닮은 집을 만드는 것은 무척 힘든 일입니다. 왜냐면 건축가는 건축주와 일을 통해 처음 만나 불과 4~6개월 만에 설계를 마치기 때문입니다. 아무리 주택 설계를 여러 번 해본 전문가라 하더라도 계획 초반에 가족 구성원의 특징이나 생활방식을 찾아내는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 더군다나 건축주는 자기가 어떤 집을 지으려 하는지 알지 못합니다.

집은 초상화 그리기
처음 건축주를 만나면 어떤 집을 원하는지 물어봅니다. 건축주 대다수는 그때부터 집에 대한 구상을 구체적으로 시작하는데, 가족이 2명이든 4명이든 대답은 한결같습니다. 방은 3칸 정도, 주방과 거실이 컸으면 좋겠고, 화장실도 2칸은 필요하다고 답합니다. 모두들 아파트나 빌라에 살고 있기에 공간에 대해선 몰개성인 경우가 많습니다. 대신 건물 외관에 대해선 고급스러워 보이는 대리석, 따뜻해 보이는 나무, 튼튼한 벽돌 등 구체적인 재료를 말합니다. 그러나 주택의 경우 나만의 집이 되려면 외관보다는 내부의 공간 구성에 집중할 때 삶의 만족감이 큰 집, 나를 닮은 집이 됩니다. 건축가의 질문에 구체적으로 대답할수록 나를 닮은 집에 가까워진다고 할 수 있겠지요.

내게 맞는 집
건축가가 건축주의 성격이나 집에 대한 생각을 알아내려면 서로 알아가는 시간이 필요합니다. 보통은 몇 가지 질문을 통해 어느 정도의 정보를 얻게 되는데 질문의 답을 얻는 데 한 달 이상 걸리는 경우도 있고, 장문의 리포트를 받는 경우도 있습니다.  

1단계 질문은 일정과 비용의 문제로 원하는 집의 규모, 공사를 위한 예산, 원하는 입주 시기, 언제까지 거주할 것인지 같은 전반적인 계획에 관한 질문입니다. 이 질문은 대부분 계약 전에 이뤄지고, 설계비를 결정하는 중요한 요인이기도 합니다.

2단계 질문은 가족 구성원과 필요한 공간들, 가지고 있는 가전과 가구들, 구입하고자 하는 가전과 가구들의 목록입니다. 2단계 질문을 통해 건축의 규모를 가늠할 수 있습니다. 특히 현재 가진 가구를 파악하는 것은 향후 계획될 공간 규모를 구체적으로 결정하는 데 매우 중요하며, 건축주의 취향을 파악하는 데도 도움이 됩니다.

3단계 질문은 가족 구성원의 특징과 그들의 생활 패턴, 취미나 특기, 선호하는 디자인이나 재료 등 좀 더 구체적이고 내밀한 속내까지 포함합니다. 결국 이 집에서 어떻게 살 것인지, 그들이 집을 통해 얻고자 하는 궁극적인 삶의 방식이 무엇인지 알아내고자 합니다. 이 질문에 대한 답을 통해 개성 있는 집이 만들어지지만 그것을 이끌어내는 것은 무척 어려운 과정입니다. 그냥 멋지기만 한 집이 될지, 나만의 개성 있는 집이 될지는 이 단계에서 건축가와 어떻게 소통하느냐에 따라 달라집니다.

홍 현 경

‘가드너’로 불리고 싶은 전직 출판편집자. 책을 기획하고 편집하는 일을 20년 동안 해오다 2014년 가을 퇴직했다. 요즘 정원 일의 즐거움에 푹 빠져 ‘시민정원사’로 활동하고 있다.




이 재 혁

‘놀이터 같은 집’을 모토로 삼는 건축가. 재미있는 공간이 삶을 풍요롭게 한다고 믿는다.
서울시 공공건축가이자 한국목조건축협회에서 시행하는 5-star 품질인증위원으로 활동한다. 2004년 신인건축가상, 2008년 올림픽공원 내 올림픽프라자 리모델링으로 서울시건축상을 받았다.