[시마당] 환치(換齒)

Gettyimage

생강 맛 남은 봄 창가에 앉아 있다가

끝이라고 인사했던 수선화 구근에서

초록 이가 올라오는 걸 본다

저민 듯이

다시 씹힐 것이 남아 있었나



측면이 얇은 채로

봄은 자꾸 한쪽으로 기울고

무너진 앞니 대신

그는 웃을 때마다

빈 곳을 드러냈다가 감추었다

마당에 묻었던 초승 같은 이

다 지기도 전에

죽지 않던 것들이

이제야 올라오는 이유를

그냥 두고

원망은 절반이 반가움이다 

재가 흙으로 돌아오는 삼월이면

망설이던 기척이 먼저 묻히고

그 위로

순이 올라온다 

이 빠진 자리

먼저 묻힌 것들 위로

아무 일 없던 것처럼 

천수호
● 2003년 조선일보 신춘문예 당선
● 2021년 제 5회 매계문학상 수상
● 現 단국대 초빙교수, 명지대 객원교수