- 한국 최고 분쟁지역 전문 tv저널리스트가 아들과 주고받은 분쟁의 진실.
- 그녀는 “아들이 살아갈 세상은 싸움이 없는 곳이었으면 좋겠다”고 말했다.
그녀의 집으로 가는 길에 스타벅스 1호점에 들러 커피콩을 샀다. 시카고로 취재를 다녀와 먹을 게 별로 없다면서 그녀가 냉장고를 뒤진다. 배낭 하나 달랑 메고 소말리아 해적 소굴에 들어간 여자가 만들어준 햄버거가 일품이다. 이곳은 미국 시애틀이다.
그녀의 아들이 서독 총리 빌리 브란트가 유대인 위령탑 앞에 무릎 꿇고 사죄하는 모습을 담은 사진을 프린터로 출력해왔다. 아들을 잘 키운 것 같다. 씩씩하고, 밝다. 엄마와 아들이 ‘세계’를 주제로 대화한다. “보기 좋다”고 하자, “노력한다”며 웃는다.
“10년 동안 아들과 함께 지낸 게 1년에 3개월밖에 되지 않아요. 아들에게 늘 미안했어요.”
엄마가 아들에게 들려준 분쟁의 진실은, 아프다.
“진실이야 어쨌든, 청년의 장례식 날, 너무나 슬프게 우는 그의 동생을 보고 나는 마음이 아팠다. ‘형, 어디 있어? 형 가지 마’ 하며 거의 자지러질 듯 울부짖으며 죽은 형의 이름을 부르는 모습이 지금도 생생하단다. 나중에 들으니 슬피 울던 열다섯 살 소년은 탈레반 병사가 되어 아프가니스탄 남부로 떠났다는구나. 형의 복수를 위해 미군을 죽이려 탈레반이 되었다는 거야. 그 이야기를 듣고 장례식 때보다 더욱 마음이 아팠다. 전쟁에서 복수는 또 다른 복수를 낳지. 한번은 해적 마을에서 열 살 꼬마에게 물었다. ‘이 다음에 커서 무엇이 되고 싶니?’ 그러자 아이는 거리낌 없이 ‘저는 커서 아빠처럼 해적이 되어 많은 배를 납치할 거예요’라고 대답하더구나.”
뉴스 속 현장
국제뉴스가 일상을 파고든다. 소말리아 해적이 납치한 선원을 걱정하고, 해군의 선원 구출 작전 성공에 환호한다. 한국인이 테러에 희생되는가 하면, 국군이 세계 각국에서 평화유지군으로 활동한다.
그녀는 바로 그 ‘뉴스 속 현장’을 누비고 있다. 그녀가 누군지 잘 모르겠다고? 작품 목록을 보면 ‘아! 그 프로그램’ 할 것이다. 그녀가 제작한 프로그램을 보면서 안쓰러워한 사람이 많다.
한국에서 방영한 그녀의 주요 작품은 다음과 같다.
■ SBS 특집 다큐멘터리 ‘동티모르 푸른 천사’(2000)
■ KBS 일요스페셜 ‘부르카를 벗은 여인들’(2002)
■ SBS 특집 다큐멘터리‘일촉즉발, 이라크를 가다’(2003)
■ MBC 긴급 르포 ‘파병, 100일간의 기록, 자이툰 부대’(2004)
■ MBC 다큐멘터리 ‘이라크 파병, 그 머나먼 길’(2004)
■ SBS 스페셜 ‘이슬람의 딸들’(2005)
■ MBC PD수첩 ‘조국은 왜 우리를 내버려 두는가?’(2006)
■ MBC 스페셜 ‘불타는 레바논’(2007)
■ SBS 스페셜 ‘탈레반, 그들이 꿈꾸는 나라’(2008)
■ KBS 수요기획 ‘미군들의 이라크’(2008)
■ EBS 다큐프라임 ‘히말라야 커피로드’(2010)
그녀는 평범한 사람들의 일상에 진실이 담겨 있다고 믿는다.
“카메라에 뉴스를 담지 않아요. 사람을 찍습니다. 진실은 뉴스가 아닌 사람에게 있어요.”
그녀가 아들에게 팔레스타인 난민촌에서 만난 의사의 얘기를 들려준다.
“위험하고 힘든 환경에서도 팔레스타인 난민촌을 떠나지 않는 이유를 물었단다. 그가 이렇게 답했어. ‘사람은 살아야지요. 아이들에게 예방접종도 해야 하고요. 나는 이스라엘이고, 팔레스타인이고 따지고 싶지 않아요. 사람이 살아야 싸우기도 하는 것 아닌가요. 나는 사람을 살리는 일을 하고 있어요. 의사니까요.’ 그의 말에 엄마의 눈엔 눈물이 고였단다.”
신문 귀퉁이 작은 기사
11년 전 이 여자, 그냥 평범한 주부였다.
그녀는 1999년 스물넷에 결혼한 남편과 헤어졌다. 일상은 팍팍했다. 탈출구를 원했고, 6㎜카메라가 친구가 됐다. 허드렛일을 알아보다 신문 귀퉁이에 실린 기사를 읽었다. 동티모르 내전 탓에 꽃다운 나이에 희생당한 여대생을 다룬 것이었다. 아들을 친정어머니에게 맡기고 비행기를 탔다.
“아이와 함께 먹고살려면 돈을 벌어야겠는데 할 줄 아는 일은 하나도 없고…. 식당 일을 할까 아니면 보험설계사로 나설까 생각하던 차에 우연히 시체가 즐비하게 늘어선 동티모르 사진을 보았어요. 느닷없이 ‘꼭 가봐야겠다’는 생각이 들어 무작정 비행기에 올랐고요. 동티모르 사람들에게 동병상련을 느꼈어요. 사람들과 어울리면서 동티모르어를 익혔고요. 외신기자들도 만났는데, 그때는 영어를 잘 못했거든요. 그냥 부딪쳤지요.”
그녀는 동티모르의 아줌마, 아저씨를 만나 그들의 벗, 말동무가 됐고, 밥상머리의 수다를 카메라에 담았다. 그렇게 탄생한 게 2000년 10월 SBS에서 방영한 ‘동티모르의 푸른 천사’다.
“외신기자들이 필름을 편집해 한국 방송국에 보내보라고 조언했어요. 운이 좋았지요. 공중파가 그즈음 낮에도 방송하기 시작했어요. 시간 때우는 프로그램으로 방영된 거였어요. 그 작품 덕분에 프리랜서 PD가 됐으니 기회를 잘 잡은 것이지요.”
이윽고 그녀는 아프가니스탄으로 날아갔다.
“아프가니스탄에서 쌍둥이가 얼어 죽은 장면을 찍었어요. 그곳에선 그런 일이 예사로 일어났어요. 카메라에 펑펑 우는 엄마를 담으면서 다른 손으로는 그녀를 쓰다듬었어요. 아이를 낳아본 사람이 아니라면, 그녀가 느낀 감정을 이해하지 못했을 거예요. 사람은 다 똑같아요. 속 깊은 얘기를 나누다보면 그네들의 마음을 이해하게 돼요.”
이 장면이 담긴 ‘부르카를 벗은 여인들’이 그녀의 출세작이다. 전쟁의 상흔으로 고통받는 여자들의 삶을 다뤘다. 일본 니혼TV에서도 방송 시간을 내주었다. ‘아프간 난민촌 여성’이라는 제목으로 황금시간대에 방영했는데, 시청률 1위를 기록했다고 한다.
“바람직한 PD는 촬영부터 편집, 방송까지의 과정을 장악해야 해요. 그래서 일어를 익혀야 했어요. 지금은 자막도 직접 쓰고 내레이션도 합니다.”
그녀는 한국·일본 방송국에 프로그램을 팔아 밥을 먹고 산다. 일본 잡지에 이따금씩 글도 기고한다.
“처음에는 취재비 마련하는 게 무척 힘들었어요. 1시간분량 다큐멘터리를 제작하는데, 보통 1억원이 들어요. 한국에서 반, 일본에서 반 이렇게 해서 제작비를 채워요. 돈을 많이 버냐고요? 아니요. 취재비용을 충당하고 먹고살 만큼만 벌어요. 할 줄 아는 거라곤 영상 만드는 게 전부예요. 하고 싶은 일을 하면서 산다는 것은 감사한 일이지요.”
오빠가 동생을 죽이다
그녀는 2003년 아프가니스탄에서 샤이마