실존 인물 크리스티 브라운의 삶 그린 영화
가난한 대가족의 사랑이 빚어낸 자존감의 힘
궁핍한 현실도 영혼까지 앗아가지는 못한다
사랑 앞에서 흔들렸지만 끝내 놓지 않은 삶
크리스티에게 메리와의 만남은 상처와 고독을 견뎌온 그의 삶에 사랑과 평온이 스며드는 중요한 전환점이다. IMDB
1989년 개봉한 영화 ‘나의 왼발’은 짐 셰리든 감독이 연출한 작품이다. 크리스티 브라운의 회고록을 바탕으로 한 이 영화에서 대니얼 데이 루이스와 브렌다 프리커는 각각 아카데미 남우주연상과 여우조연상을 받았다. 그러나 이 영화의 울림은 실화라는 사실이나 수상 경력에만 있지 않다. 영화는 크리스티라는 한 인간의 삶을 통해 가족의 믿음과 아일랜드 수도 더블린 노동자 계층의 거친 생활감, 그리고 끝내 지워지지 않는 존엄을 함께 보여준다.
더블린의 좁은 골목에서 태어난 이야기
이 영화의 힘은 감동뿐만이 아니다. 영화엔 1940~50년대 더블린 노동자 계층 동네의 공기가 짙게 배어 있다. 집들은 다닥다닥 붙어 있고, 방 안엔 아이들이 가득하며, 살림은 늘 빠듯하다. 골목은 좁고 삶은 버겁지만, 그 안엔 사람들끼리 부대끼며 살아내는 체온이 있다. 그래서 영화 속 가난은 배경이 아니라 토양이다. 주인공 크리스티가 어떤 생활의 무게 속에서 자랐는지를 보여주는 바닥이다. 영화는 그의 장애 극복만이 아니라 더블린의 노동자 가족, 그 거칠고도 뜨거운 생활감까지 함께 그려낸다.실제 크리스티 브라운은 1932년 더블린에서 태어났고, 뇌성마비 때문에 왼발을 제외한 다른 팔다리를 거의 자유롭게 쓰지 못했다. 그의 어머니는 그를 시설에 보내지 않았고, 읽기와 쓰기를 가르쳤다. 그는 결국 왼발로 글을 쓰고 그림을 그리며 작가이자 화가, 시인이 됐고, 1954년 자전적 회고록 ‘나의 왼발’을 내놓았다. 영화는 바로 그 삶에서 출발한다. 그러니 이 작품은 누군가가 감동을 만들기 위해 꾸며낸 이야기가 아니라 한 사람이 실제로 견뎌낸 시간의 기록에 더 가깝다.
그래서 더블린은 이 영화에서 그냥 배경으로 보이지 않는다. 좁은 집, 젖은 골목, 시끄럽지만 온기 있는 식탁은 크리스티가 자라난 세계를 보여준다. 척박하고 거칠어 보여도, 그 안엔 쉽게 꺾이지 않는 힘이 있다. 영화는 궁핍한 현실이 사람을 짓누를 순 있어도 영혼까지 앗아가지는 못한다는 사실을 이 도시의 공기 속에서 보여준다. 그런 점에서 크리스티의 이야기는 한 개인의 성장담인 동시에, 그 시대 아일랜드 노동자 계층이 버텨낸 시간의 결로도 읽힌다.
실존 인물 크리스티 브라운을 알고 보면 영화는 한층 더 깊어진다. 그는 단지 불가능을 이겨낸 사람이 아니었다. 상상력이 풍부했고, 예민했고, 자존심이 강했고, 누구보다 사랑받고 싶어 했다. 영화는 그런 그를 성자처럼 높여 세우지 않는다. 대신 화를 내고, 질투하고, 상처받고, 사랑 앞에서 쉽게 흔들리는 한 인간으로 끝까지 남겨둔다. 그래서 관객은 그를 불쌍히 여기기보다 먼저 이해하게 된다.
실존 인물과 감독, 배우가 만든 진짜 얼굴
짐 셰리든 감독의 연출은 이 영화를 더 깊게 만든다. ‘나의 왼발’은 첫 장편 연출작으로, 그와 셰인 코노턴이 각본을 쓰고 영국과 아일랜드가 함께 만든 작품이다. 이 영화가 단단하게 느껴지는 이유는 주인공의 성공만 보여주지 않기 때문이다. 영화는 가족의 온기와 가난, 계급의 벽, 더블린의 거친 공기까지 함께 담아낸다. 그래서 ‘나의 왼발’은 단순한 전기 영화에 머물지 않는다. 가족과 사랑 그리고 한 인간이 끝내 자기 삶의 자리를 찾아가는 이야기로 읽힌다.성인이 된 크리스티를 연기한 대니얼 데이 루이스의 연기는 이 영화의 중심이다. 그는 신체의 제약뿐 아니라, 쉽게 말로 드러낼 수 없는 크리스티의 감정까지 섬세하게 보여준다. 사랑받고 싶어 하는 마음과 거절당한 뒤의 상처가 고스란히 전해져 관객은 배우가 아니라 크리스티라는 사람을 보게 된다. 브렌다 프리커가 연기한 어머니 역시 인상적이다. 그녀는 끝까지 아이를 믿고 지켜보는 어머니의 힘을 조용하고 단단하게 보여준다.
크리스티의 얼굴엔 말로 다 전하지 못한 고통과 자존심이 함께 묻어난다. IMDB
영화는 우아하게 시작된다. 처음 화면에 나타나는 것은 어린 시절의 비극이 아니다. 먼저 현재의 크리스티가 나온다. 그는 왼발로 LP판을 꺼내 턴테이블에 올리고 바늘을 조심스럽게 내려 음악을 튼다. 영화는 그 느리고 조심스러운 동작을 거의 하나의 의식처럼 보여준다. 몸은 불편하지만 감각은 예민하고, 느리지만 놀라울 만큼 정확하다. 그는 말보다 먼저 음악으로 세상과 접촉한다.
LP판에 내려앉은 아리아, 현재에서 과거로
부드러운 선율이 깔리면서 화면은 자선행사가 열리는 대저택으로 이어진다. 크리스티와 그의 가족은 행사에 초대되고, 그 자리에서 그는 간호사 메리 카를 만난다. 메리는 이날 크리스티 곁에서 그를 돌보는 간호사로 등장하고, 그 만남은 훗날 그의 삶을 바꾸는 인연으로 이어진다. 영화는 현재의 이 장면에서 과거로 깊이 물러난다. 그래서 ‘나의 왼발’은 단순한 회상 영화라기보다 이미 한 번 세상 앞에 나온 삶을 다시 더듬어 읽는 영화에 가깝다.현재와 과거를 오가는 이 구조는 두 공간의 대비를 더욱 선명하게 보여준다. 더블린의 좁고 시끄러운 노동자 동네와 넓고 단정한 대저택은 너무도 다르다. 영화는 이 두 공간을 나란히 놓음으로써 크리스티가 평생 건너야 했던 거리가 단지 신체의 제약만은 아니었다는 사실을 보여준다. 그것은 계급의 거리이기도 했다. 골목과 저택, 가족의 소란과 교양 있는 침묵, 가난한 집의 체온과 상류층 공간의 낯섦 사이에서 그는 자기 자리를 찾아야 했다. 영화가 잔잔하면서도 묵직한 이유는 이런 보이지 않는 거리까지 함께 담아낸 데 있다.
과거로 들어가면 영화는 어린 크리스티가 견뎌야 했던 막막한 시간과 마주하게 한다. 그는 몸을 마음처럼 움직일 수 없고, 말도 또렷하게 전하지 못한다. 사람들은 그런 모습을 보고 너무 쉽게 결론을 내린다. 하지만 어머니는 달랐다. 그녀는 몸보다 먼저 아이의 눈을 본다. 이 아이가 다 알아듣고 있고, 다 느끼고 있다는 것을 믿는다. ‘나의 왼발’의 깊이는 바로 그 믿음에서 시작된다. 세상이 너무 빨리 한 사람을 판단할 때 단 한 사람만은 끝까지 서두르지 않고 기다려주었다는 사실에서 말이다.
크리스티의 왼발은 단순한 신체의 일부가 아니라, 세상과 연결되는 가장 섬세한 통로다. IMDB
브라운 가족은 결코 완벽하지 않다. 집은 늘 비좁고, 살림은 빠듯하고, 때로는 소란스럽고 거칠다. 그러나 그들은 크리스티를 삶의 바깥으로 밀어내지 않는다. 그는 열두 형제자매 사이에서 자라고 골목의 소란과 동네 사람들의 농담, 작고 큰 수치와 기쁨을 함께 견디며 자란다. 이 영화가 따뜻한 이유도 여기에 있다. 가족이 그의 속도에 맞춰 기다려주었기에 크리스티 역시 자기 안에 남아 있는 가능성을 놓지 않을 수 있었기 때문이다.
그러던 어느 날 크리스티는 닥터 아일린 콜을 만나며 또 다른 세계의 문 앞에 선다. 아일린은 그의 몸만 보는 사람이 아니다. 그는 먼저 눈을 보고, 서툰 움직임 너머에 있는 지성과 감정을 알아본다. 아일린은 크리스티가 치료와 교육의 자리로 나아가도록 돕고, 말과 표현의 폭을 조금씩 넓혀준다. 그의 그림이 집 안에 머물지 않고 바깥 세계와 만나도록 이끌어주는 사람도 그녀다. 가족이 크리스티를 삶 안에 붙들어 준 존재라면, 아일린은 그가 세상 앞에서도 한 사람으로 설 수 있게 도와준 존재라고 할 수 있다. 그녀를 만나면서 크리스티는 보호받기만 하는 아이에서 자기 재능과 목소리를 세상으로 내보내는 청년으로 조금씩 자라난다.
하지만 영화는 이 관계를 단순한 은인과 환자의 이야기로 그리지 않는다. 크리스티는 자라면서 더 많은 것을 느끼고, 그만큼 더 깊이 상처받는다. 그는 아일린에게 도움을 받는 데 그치지 않고 점점 그녀를 사랑하게 된다. 그리고 바로 그 사랑이 그에겐 첫 번째 큰 아픔이 된다. 아일린은 그의 삶을 넓혀주었지만, 그의 마음까지 받아들이지는 않는다. 그래서 그녀와 함께한 시간은 성장의 시간이면서 동시에 좌절의 시간이 된다.
이 대목이 더 아프게 다가오는 것은 크리스티의 마음이 너무도 평범하고 진실하기 때문이다. 그는 어떤 상징이기 전에 사랑받고 싶고 한 사람의 남자로 보이고 싶은 청년이다. 영화는 그 간절함과 상처를 숨기지 않는다. 그래서 우리는 그를 존경하기 전에 먼저 그의 마음을 이해하게 되고 오래도록 아파하게 된다.
자신의 삶을 이해한 사람과 함께 서다
영화는 다시 현재로 돌아온다. 대저택의 조용한 방에서 크리스티의 책을 읽는 메리 카는 마지막에 갑자기 나타난 연인이 아니다. 그녀는 그의 과거와 가족, 상처와 자존심까지 함께 이해하는 사람이다. 그래서 두 사람이 가까워지는 과정은 자연스럽다.메리와의 관계엔 아일린과는 다른 평온이 있다. 아일린이 크리스티를 흔들어 깨우고 더 넓은 세계로 이끈 사람이라면, 메리는 그를 있는 그대로 받아들이는 사람이다. 그녀는 그를 고쳐야 할 존재가 아니라 유머와 고집, 상처와 자존심을 지닌 한 사람으로 바라본다. 그래서 영화의 끝은 조용하지만 깊다. 혼자 음악을 틀던 남자가 마침내 자기 삶을 이해해 주는 사람과 함께 서게 되기 때문이다.
‘나의 왼발’엔 몇몇 장면이 특히 오래 남는다. 바닥에 적힌 ‘MOTHER’라는 한 단어와 더블린의 젖은 골목, 아이를 끝까지 포기하지 않던 어머니의 눈빛, 그리고 마침내 조금 편안해 보이는 크리스티의 얼굴이 그렇다. 삶은 완전해진 뒤에야 시작되는 게 아니다. 우리는 남아 있는 작은 가능성 하나만으로도 끝내 각자의 삶을 써 내려갈 수 있다.
● 1976년 서울 출생
● 이탈리아 레피체국립음악원 졸업, 한국예술종합학교 전문사, 성균관대 공연예술학 박사
● 前 이탈리아 노베 방송국 리포터, 월간 ‘영카페’ 편집장
● 저서 : ‘3S 보컬트레이닝’ ‘무한한 상상과 놀이의 변주’ 外
