소음은 어떻게 우리 삶에 관여하는가?

도시에 사는 사람들은 누구나 자기도 모르는 사이에 소음 중독자가 된다. 소음에서 달아나려고 노력하지만, 불가능한 일이다. 자동차 소리, 전화벨 소리, TV 소리, 사람들의 대화가 온 세상을 가득 채우고 있기 때문이다. 우리 생활 어디에도 ‘침묵’은 없다. 소음은 우리의 생활과 건강을 망가뜨린다. 반면 침묵은 지각의 힘을 촉진시키고, 우리 삶을 건강하게 만들며 신성함을 깃들게 한다. 소음의 세계와 결별할 수는 없을까.
침묵이 가져다주는 평화로움 속에 살아갈 수는 없을까.

‘그것’ 때문에 나는 인생을 망쳤다. ‘그것’은 내가 어디에 있든지 끊임없이 나를 따라다니며 괴롭혔다. 내 의식을 마구 갉아먹고 내 삶의 질을 조악하게 만들었다. ‘그것’ 때문만이라고는 할 수 없지만 어쨌든 나는 불행해졌다. ‘그것’을 피할 방법이 없었다.

‘그것’은 바로 소음이다. 우리는 점점 더 ‘소음의 세상’ 속으로 밀려나고 있다. 갈수록 시끄러워지는 세상이다. 문명사회란 대체로 갖가지 소음으로 소란스럽지만, 특히 대한민국은 소음에 관대하고 소음을 쉽게 용인한다는 측면에서 더도 덜도 아닌 소음 사회다. 소음과 그것이 일으키는 진동들은 내 삶과 일상 세계의 중심을 관통한다. 그보다 더 심각한 것은 내면의 소음들이다.

“심리적 혼란과 광기는 내면의 소음들이다.”(마르크 드 스메트, ‘침묵 예찬’)

얼마나 많은 사람이 외부의 소음과 내면의 소음에 시달리며 살고 있는지! 그 와중에 침묵이라는 자원은 고갈되고 침묵은 우리 내면을 성장시키고 삶을 유의미하게 바꿀 수 있는 천연자원이다. 날이 갈수록 늘어나는 소음이 그 침묵을 도처에서 살해하고 있다.

소음은 선(腺), 내장, 심장, 혈관 같은 신체의 내부기관에 영향을 미친다. 소음에 지속적으로 노출된 사람들은 혈액순환, 심장 건강, 선 분비에 장애를 겪을 수도 있다. 초저주파음과 초음파들은 불안, 두통, 이명 등을 유발하며, 소음이 일으키는 피자극성, 공격성, 초조함을 방치하면 정신분열증이나 편집증 환자가 될 수도 있다. 소음은 청각만이 아니라 몸과 정신, 그리고 존재 자체를 위협한다.

소음의 상당 부분은 우리 자신이 만드는 것이다. 우리는 살아가면서 여러 종류의 소리를 내고, 그 소리의 일부가 소음으로 변질된다. 그러니까 사람은 소리를 내는 발성기관과 더불어 그 소리를 들을 수 있는 귀를 갖고 있다. 약육강식의 법칙이 엄존하는 자연 생태계 안에서 동물은 기본적으로 침묵하며 먹잇감들의 낌새를 예측하거나 포식자들이 다가오는 위험을 감지하기 위해 귀를 쫑긋 세우고 소리를 들었다.

교통체증

“동물은 자신의 모습을 감추기 위해 침묵하고, 육체적 실체를 드러내기 위해 소음을 낸다.”(조지 프로흐니크, ‘침묵의 추구’)

주변의 소리를 더 잘 듣게 하는 귀의 증폭 기능을 맡는 중이(中耳)는 다른 한편으로 소리의 완화 기능을 한다. 이렇듯 귀는 살아남기 위해 소리를 키우고 한편으로는 자신이 내는 목소리를 죽이며 진화해왔다.

1930년 도쿄위생연구소 소속 과학자들이 유의미한 실험을 시작했다. 의사인 후지마키와 아리모토는 흰 쥐 40마리를 20마리씩 둘로 나눈 뒤 두 무리를 큰 소음을 없앤 방과 시끄러운 환경에 놓아두고 양쪽 무리의 몸에 나타난 변화와 건강상태를 견주어봤다. 두 의사는 날마다 기차 1283대가 지나가는 고가 철로 밑의 소음 속에서 자란 쥐가 더욱 신경질적이고, 성장이 더디고, 새끼의 사망률이 높고, 번식력이 떨어지고, 더 자주 먹는다는 사실을 밝혀낸다. 하지만 반전이 숨어 있었다. 소음 속에서 자란 쥐들의 삶은 확실히 고약했지만 수명이 특별히 짧지는 않았다. 고가 철로 밑의 소음 속에서 자란 쥐들은 소음이 차단된 환경에서 자란 쥐보다 53일을 더 살았다. 소음이 수명을 단축하는 것은 아니지만 삶의 질을 확실하게 떨어뜨린다는 것은 자명해 보인다. 어쨌든 호기심 왕성한 두 의사 덕분에 우리는 소음이 생명체에 어떤 식으로든 심각한 영향을 끼친다는 사실을 알게 되었다.

소음 중독자로 산다는 것

우리는 소음과 ‘뒤엉켜’ 살며 소음의 지배를 받고, 소음이 끼치는 나쁜 영향을 지속적으로 몸과 마음으로 받으면서도 더러는 소음을 사랑하기도 한다. 소음을 괴로워하면서도 소음을 사랑한다는 이 모순적 사실이 놀랍지 않은가? 조지 프로흐니크는 소음이 일으키는 피해를 조사하고, 인류가 침묵하지 못하면서 무엇을 잃어버렸는지를 탐색하기 위해 의사, 신경과학자, 진화학자, 음향 전문가 등을 만났다. 휴대용 음악 기기들의 확산, 고막을 자극하는 시끄러운 음악이 울려 퍼지는 쇼핑센터와 패스트푸드 음식점들, 몇 년씩이나 울려 퍼지는 거리의 공사 소음들, 대도시의 거리를 점령한 엄청난 차량들이 내지르는 갖가지 소음의 홍수 속에서 침묵의 공간은 사라져간다. 조지 프로흐니크는 소음에 관련된 전문가와 일상에서 침묵을 추구하는 사람을 만나고 직접 소음과 침묵을 경험하기를 마다하지 않는다. 그는 침묵과 소음의 관계를 추적하면서 우리 사회가 어째서 이토록 시끄러워졌는지, 침묵하지 못하면서 무엇을 잃어버렸는지를 따져들어간다. 그의 목표는 분명해 보인다. 그는 우리가 잃어버린 ‘침묵의 권리’를 어떻게 되찾을 수 있는지를 구체적으로 풀어나간다. 그는 이렇게 적는다.

“침묵에 대한 추구를 이해하려면 소음을 추구하는 일에 대한 추적이 또한 필요하다. 침묵과 소음은 함께 연결되어 있어서 서로 반응을 보인다. 소음에는 사회의 사랑을 받는 요소가 있는 것 같다. 소음은 우리가 거부하거나 때로는 여름밤의 방종으로 웃어넘기기도 하는 열렬하고 변덕스러운 사건이다. 하지만 소음은 놀랄 만큼 집요하게 우리를 지배하기 때문에 진심으로 침묵을 누리고 싶다면 자신이 소음과 얼마나 뒤엉켜 있는지 깨달아야 한다. 침묵과 소음은 한 가지 문제를 구성하는 양면이므로 침묵이 자신에게 무엇을 안겨줄지, 그리고 자신을 그토록 소란스럽게 자극하는 요소가 무엇인지 함께 살펴봐야 한다.”(조지 프로흐니크, 앞의 책)

우리 삶을 둘러싸고 자극하는 소음의 정체를 좀 더 자세하게 들여다봐야 한다. 자명종의 요란한 소리가 새벽잠을 깨운다. 거리는 어떤가? 온통 소음의 덩어리다. 오토바이와 대형트럭이 질주하는 소리, 자동차의 타이어가 미끄러지는 소리, 자동차의 시동 거는 소리, 신경질적으로 울려대는 경적들…, 소음의 현란함에 우리 영혼은 어리둥절해한다. 그러나 소음에 대한 짧은 부적응증은 이내 해소된다. 소음에 익숙해지는 것이다. 거리를 지나서 사무실로 들어선다. 연이어 울리는 전화벨 소리, 팩스기나 복사기 작동소리들, 의자가 바닥에 끌리는 소리, 큰 목소리로 주고받는 사람들의 대화…, 낮의 사무실도 소음의 점령지구다. 다시 집으로 돌아온다. 집에서 우리를 맞는 것은 소음이다. 텔레비전이 기총소사하듯 쏟아내는 소음들, 진공청소기와 세탁기가 돌아가는 소리…, 어디에도 침묵은 없다.

도시에 사는 사람들은 누구나 자신도 모르는 사이에 항구적 난청자나 소음 중독자가 되어 일생을 마친다. 어떤 사람들은 소리의 부재를 견디지 못한다. 주위가 조용하면 그들은 안절부절못하며 심적 동요를 감추지 못한다. 어떤 독거인들은 소리의 부재가 두렵다고 말한다. 더러는 잠자는 동안에도 텔레비전을 켜놓는다고 한다. 텔레비전이 쏟아내는 소음이 불안을 잠재우고, 심적 동요를 다독여주며, 영혼을 쉴 수 있게 한다고 말한다.

“현재 세계적으로 최대 소음원은 교통이지만 그리 멀지 않은 미래에 전기자동차가 양산되면 고속도로의 소음은 상당히 줄어들 것이다. 나는 오늘날 많은 사람들이 과도하게 시끄럽다며 맹렬히 비난하는 상업적 환경 여러 곳을 방문해서, 소유주가 그토록 시끄러운 음량을 내는 동기가 무엇인지 파악하려 했다. 상점과 음식점은 손님의 관심을 끌려고 소음을 내고 손님을 지나치게 자극하면서 자신들의 존재를 과시한다. 개인이 자기 말소리를 듣고 싶어하고 빈방에 들어서자마자 텔레비전을 켜는 이유에는, 소멸에 대한 두려움, 침묵의 구석에 도사리고 있는 영원한 정적에 대한 두려움 등이 있다. 깨어 있거나 때로는 잠자는 내내 개인 음향 장비로 사운드트랙을 듣는 사람들은 소리가 클수록 소리의 울림에 몸과 마음이 고동치고 쓸데없이 주의가 흩어지는 일이 줄어든다고 말했다. 내가 소음을 위한 소음으로 생각한 것은 자동차 오디오 분야로, 여기서 소음을 부추기는 요인은 두 가지였다. 하나는 베이스의 순수한 관능성이었고, 또 하나는 붐 카를 모는 사람들 대부분이 요란한 교통 소리에 평생 파묻혀 산다는 사실이었다. 소음에 묻혀 생활하는 현대인에게서 일종의 음향적 스톡홀름 신드롬을 찾아볼 수 있다는 뜻이다.”(조지 프로흐니크, 앞의 책)

우리가 소음에서 달아나려고 하면서도 정작 침묵의 공간을 견디지 못한다는 사실은 얼마나 아이러니한가? 실내의 침묵을 두려워해서 빈 방에 들어서자마자 자신도 모르게 텔레비전을 켜는 사람은 얼마나 많은가? 평생을 소음과 뒤엉켜 살다가 우리는 ‘음향적 스톡홀름 신드롬’에 빠지기도 한다. 많은 경우 소음으로 생긴 피해는 보고되지 않는다. 그러나 개발도상국에서 소음으로 인한 심혈관 손상으로 생기는 심장마비가 연간 4만5000건에 달한다는 사실은 놀랍지 않은가? 미국인 세 명 가운데 하나는 이어폰 사용으로 청력에 심각한 손실을 입고 있다. 많은 가정 분쟁의 불씨가 되는 것도 소음이다. 또 지속적으로 소음 환경에 노출된 아동은 언어 발달에 나쁜 영향을 받을 수 있고, 소음은 자폐증 발생 증가와도 관계가 있다.

침묵, 신이 준 선물

난투극 벌이는 정치인들.

그렇다면 침묵은 우리에게 어떤 이로움을 주는가? 절의 수행자들이나 수도원의 수도승들은 자주 침묵에 귀를 기울이며 수행을 한다. 절간의 ‘묵언 수행’이 대표적인 예다. 조지 프로흐니크는 수도원에 체류하면서 수도승들과 함께 시간을 보낸다.

“나는 수도원에 체류하는 내내 명쾌하고 구체적으로 실천할 수 있는 가르침을 찾고 있었다. 하지만 그런 가르침 대신 얻은 것은, 알지 못함으로써 그리고 마음이 계속 밖으로 향함으로써 유익을 얻을 수 있다는 강력한 암시였다.”(조지 프로흐니크, 앞의 책)

그럼 구체적으로 그 유익이란 어떤 것일까? 신경과학자 비노드 메논은 “소리 사이에 침묵이 흐르면서 두뇌가 다음 소리를 예측하려 애쓸 때 두뇌 활동이 절정에 이른다”는 사실을 밝혀낸다.

“정신은 소리 자극이 없을 때 터져 나오는 신경 점화 덕택에 집중하고 기억을 부호화하는 주요 임무를 수행한다.”(조지 프로흐니크, 앞의 책)

침묵이 수행의 방편이 될 수 있는 이유는 분명하다. 침묵은 신이 인류에게 준 선물이다. 말 속에도 침묵이 깃든다. 말들은 그 내부에 긴 침묵과 짧은 침묵을 갖고 있다. 건성으로 듣는 사람은 소리만 듣지만, 깊이 경청하는 사람은 말 속에 숨은 침묵에 귀를 기울인다. 책은 타인의 말과 세계를, 저 멀리서부터 오는 의미들을 겸허하게 경청하려는 자의 것이다. 책을 읽을 때 집중하면 할수록 주변 소음을 잠재우는 힘은 강력해진다. 소음은 잦아들고 침묵의 오의(奧義)에 더 가깝게 다가간다.

“생략법의 글쓰기, 불명확한 재현, 단속적인 대화체, 그리고 누구나 다 잘 알고 있는 말없음표”(마르크 드 스메트, 앞의 책) 등은 가장 흔한 침묵의 양태들이다. 말줄임표는 통사적 망설임, 판단유보의 기화다. 군데군데 배치되어 있는 그 침묵들은 독자를 책 속으로 끌어들이고 능동적인 참여를 유도한다.

“읽히는 침묵. 그것은 음향적 현실에 겹쳐지는 하나의 부주제(副主題), 자아에 대한 성찰과 세계 인식의 장소다.”(마르크 드 스메트, 앞의 책)

침묵은 닫힌 뇌와 지각을 열고, 감정을 풍부하게 할 뿐만 아니라 미래에 대한 선험과 영감의 중추를 자극한다. 대개의 훌륭한 책들은 문자와 문자 사이, 의미와 의미 단위 사이에 침묵을 배치한다. 때때로 책을 읽다가 문자 너머로 광막하게 펼쳐진 침묵과 고요의 공간을 만나기도 한다. 그럴 때 우리는 문자의 세계에서 빠져나와 그 침묵 속에서 오롯하게 침묵을 음미할 필요가 있다.

“잠시 동안의 침묵도 우리에게 풍요로운 미지의 세계를 안겨줄 수 있다. 정신을 집중하고 경험을 흡수할 수 있는 공간을 제공하고, 함께 있는 사람이 뜻밖에 놀라운 존재일지 모른다는 신호를 보내고, 말로 표현할 수 없어도 진실을 가슴에 울려 퍼지게 하며, 자신이 좀 더 위대한 존재에 의존하고 있다는 사실을 다시 한 번 깨닫게 한다.”(조지 프로흐니크, 앞의 책)

침묵은 소리의 부재에서 빚어진 소극적인 사태가 아니라 능동적인 현상이다. 침묵은 의미의 융합이고 고요의 폭발이며 기쁨의 쇄도다. 그리고 무엇보다도 의미 있는 “언어의 도약대”(마르크 드 스메트, 앞의 책)다. 헨리 데이비드 소로는 혼자 콩코드 강과 메리맥 강을 여행한다. 그 여행에서 소리와 침묵이 한데 어울려 있는 것을 느꼈다. 소로는 어둠 속에서 침묵은 두터웠고, 그 깊은 침묵이 내려앉은 자연 속에서 노를 저을 때 노가 물을 치며 내는 소리와 물방울이 뚝뚝 떨어지며 내는 소리에 귀를 기울였다. 소로는 모든 소리가 “침묵의 공급자이자 하인”이라는 사실을 깨닫고, “소리는 침묵과 대조를 이루고 침묵을 보듬을 때에만 듣기 좋다”고 적었다. 침묵이 의미 있는 삶에 불가결한 요소라면, 우리 주변에서 점점 더 침묵이 고갈되고 있다는 사실은 우려할 만한 일이다. 우리가 사는 대도시에서 침묵은 거의 사라졌다. 대신에 소음이 그 자리를 차지한다. 소음은 그 자체로 ‘작은 신’이 되어 우리의 경배를 받고 우리의 몸과 마음을 지배한다.

침묵은 소음의 안티테제가 아니다. 침묵은 스스로 존재를 평정하고 스스로 태어나는 존재다. 그 무엇의 안티테제가 아니란 뜻이다. 차라리 소음은 침묵의 사체, 혹은 돌연변이다. 침묵은 소음을 기르지 않는다. 침묵이 젖을 물려 기르는 것은 소리들이다. 소리들은 침묵에서 멀리 나갔다가도 침묵으로 돌아가려 하는 성질을 끝내 유지한다. 침묵과 소리는 혈연관계다. 소리의 파동을 조사해보면 파동의 사이사이에 짧은 침묵이 깃들어 있음을 알 수 있다. 모든 좋은 소리 속에는 침묵의 흔적들이 남아 있다. 좋은 소리들은 침묵을 좋아하고 침묵을 경청하는 경향이 있다. 침묵과 소리는 상호 삼투한다. 소리는 침묵 속에서 피정(避靜)하며 묵은 때를 벗는다. 그렇게 소리는 침묵을 받아들임으로써 고귀해진다. 거꾸로 침묵은 소리를 받아들임으로써 스스로 침묵임을 증명한다. 소리가 없다면 침묵도 없다. 그러나 소음은 다르다. 소음은 침묵과는 무관하게 존재한다. 차라리 그것은 존재가 아니라 존재의 흩뿌림이다. 소리는 침묵의 존재를 또렷하게 하지만, 소음은 침묵을 가차 없이 살해한다. 침묵과 소리는 공존이 가능하지만, 침묵이 소음과 공존하는 일은 불가능하다.

소리와 소음의 차이

침묵은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 가치를 갖고 있다. 나는 더 많은 침묵을 누리고 싶다. 침묵의 풍부한 가치를 음미하며 침묵의 축복 속에서 살고자 한다는 것은 “바로 현재 시점에서 침묵을 포용하는 장소가 필요하다”는 사실을 말하는 것이다.

“나는 수도원을 순례하면서 침묵의 가치에는 미지의 세계를 부활하는 것이 포함된다고 결론 내렸다. 자신이 매우 잘 안다고 느끼는 생활양식에서 방법을 찾는 사람이 많은 시대에, 숙고와 경이에 접근하는 통로로써 침묵의 가치는 무한하다.”(조지 프로흐니크, 앞의 책)