본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

9년 불임 이겨낸 전문직 남성의 감동 수기

“개 아범이 되고 싶진 않았다, 그러나 아내의 눈물은 원치 않았다”

  • 일러스트·박진영

9년 불임 이겨낸 전문직 남성의 감동 수기

1/6
  • 자신들의 삶을 즐기고자 아이를 갖지 않는 부부가 늘고 있다. 그러나 간절히 원하지만 아이가 들어서지 않아 고통을 겪는 부부도 많다. 약을 먹어도, 전문 시술을 받아도, 기도를 해도 성과 없이 시간만 흐른다. 조급한 마음에 부부관계까지 위태위태하기 십상.
  • 결혼 9년 만에 여성 불임을 아내와 함께 극복해낸 한 남성이 이런 부부들을 위해펜을 들었다. 그는 “불임은 감기나 맹장염처럼 약을 먹거나 수술을 해서 당장 낫는 병이 아니다. 아이 없이 살 수 있다는 남편과 시부모의 자신감, 인간애가 가장 강력한 약이다”라고 조언한다.
9년 불임 이겨낸 전문직 남성의 감동 수기
내나이 서른 하고도 여덟. 동갑내기 아내는 요즘 이사 준비에 여념이 없다. 2005년 가을에 태어난 딸이 더 넓은 집에서 뛰놀게 하자며 지난해 여름부터 이사 타령을 하더니 결국 까다로운 조건에 맞는 전셋집을 찾아냈다. 다음달이면 떠난다고 생각하니 지난 8년간 이 집에서 겪은 일들이 주마등처럼 뇌리를 스친다. 4년 남짓한 남의집살이를 끝내고 2000년 12월 이 집에 들어온 이후 우리 부부에게 많은 일이 일어났다. 좋은 일이 많았다. 그 가운데 으뜸은 결혼 9년 만에 딸을 얻은 것이다.

우리 부부는 회사와 친지들 사이에 이름난 불임부부였다. 1996년 가을에 결혼해 2005년 가을 세상에 나온 딸과 대면했으니 딱 9년 만이다. 9년 만에 첫 아이를 가진다는 게 어떤 의미인지 모르는 사람은 이 글을 읽을 필요가 없다. 영화나 소설 속 이야기처럼 하룻밤 불장난에 아빠 되고 엄마 되는 것이 당연하다고 생각하는 이들은 행복한 사람들이다. 그러나 많은 이는 이 글에서 내가 어떤 사연을 소개할지 짐작하리라 생각된다. 결혼하는 것과 아이를 낳는 것은 전혀 다른 과업이라는 사실을 많은 이가 알고 있기 때문이다.

불임이 자랑은 아니다. 그리고 9년 만에 아이를 낳은 부부도 한둘이 아니다. 그런데 나는 왜 이 글을 쓰기로 작정했는가. 최근 ‘신동아’의 한 기자와 대화를 나누던 중 오래전부터 마음 한구석 잠재의식 속에 간직해온 일종의 사명감이 뚜껑을 열고 나왔다. 아버지가 되겠다며 갖은 고생을 한 지난 9년 동안, 나는 많은 불임부부의 고달프고 애달픈 삶의 스토리를 목도했다. 불임을 둘러싸고 벌어지는 우리 사회의 구조적 문제들을 목격했다. 불임의 책임자라는 누명을 쓴 아내에게 남편과 우리 사회가 어떤 구조적 형벌을 가하는지 체험했다. 나는 이와 다르게 불임 문제를 풀어가겠다고 다짐했고, 실제로 그렇게 실천했다. 그래서 아빠가 되면 그 깨달음과 교훈을 세상에 알려주고 싶었다. 아빠가 된 기쁨 속에 3년이 흘렀다. 이제는 말해야 할 때가 왔다.

한 가련한 불임 여성을 엄마로 만들기 위해, 그래서 귀한 생명을 세상에 모시기 위해 남편과 시부모, 그리고 남편의 직장 동료와 친구들은 과연 무엇을 어떻게 도와야 하는지, 과학기술 만능주의에 편승해 불임이라는 세기말적 현상을 이용, 명예와 돈을 얻는 언필칭 전문가들이 반성할 점은 없는지…. 내가 이 글을 통해 지적하고 싶은 것들이다.

나는 전문직 종사자다. 처음에 나는 얼굴을 드러내고 실명으로 글을 쓸 작정이었다. 비슷한 경험을 가진 회사 상사도 “널리 희망을 주는 글이니 마음껏 쓰라”고 격려했고 아내도 흔쾌히 허락했다. 그러나 문득, 이야기의 주인공인 딸의 동의를 받지 못했다는 생각이 들었다. 내 딸은 자신의 출생에 대한 이야기를 공론화하는 문제에 동의할 핵심 이해관계자다. 그러나 이제 네 살인 그 아이에겐 그럴 능력이 없다. 나는 아이가 성인이 돼 동의할 때까지 프라이버시를 보호해주고 싶다. 비록 익명 뒤에 숨게 됐지만 다음의 사연은 처음부터 끝까지 모두 사실이다.
1/6
일러스트·박진영
목록 닫기

9년 불임 이겨낸 전문직 남성의 감동 수기

댓글 창 닫기

2018/10Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.