‘픽션’닉 혼비 지음/ 이현수 옮김/ 미디어 2.0/ 247쪽/ 1만2000원
‘픽션’의 첫 번째 이야기인 닉 혼비의 ‘작은 나라’는 놀랍게도 석 달 전 인터넷 매체에 발표한 ‘헤이맨, 승리만은 제발! ’이라는 나의 짧은 소설과 묘하게 겹치는 부분이 있다. 닉 혼비의 ‘작은 나라’는 축구경기에서 단 한 번도 승리하지 못한 챔피나라는 나라의 축구팀 이야기로, 열네 살 소년 스테판이 주인공이다. 챔피나는 프랑스어 ‘들판 champ’에서 유래했을 정도로 ‘들판만한 나라’다.
이 나라 축구 대표선수인 스테판의 아버지가 어쩌다 다리가 부러지는 바람에 스테판이 어쩔 수 없이 아버지를 대신하게 된 것. 스테판은 책과 글쓰기에만 관심이 있고 축구를 경멸하는 소년. 그런 그가 대표선수로 참가하게 된 것은 매우 시시하지만 절대적인 국가법에 의해서인데, 세상에서 가장 작은 그 나라의 대통령이 바로 그의 어머니였고, 법을 시행하는 국무위원은 아버지를 비롯한 선수들이다. 스테판은 이들의 국가법과도 같은 명령에 의해 강제로 징발되었던 것.
챔피나의 상대국은 주로 세계에서 작기로 둘째가라면 서러워하는 산마리노나 바티칸. 프랑스나 이탈리아와 맞붙으면 10대 0으로 지는 이 국가들이 챔피나와 맞붙으면 30대 0으로 이기곤 했다. 웃기는 것은 챔피나 사람들 아무도 패배를 슬퍼하지 않는다는 점이다. 오히려 심하게 졌기 때문에 지도 위에 챔피나가 등장할지도 모른다는 기대를 할 뿐이다. 축구 국가대표로 뛰지 않으면, 챔피나에서 누리는 권리들을 박탈한다는 대통령(어머니)의 명에 의해 대표팀에 투입되기는했어도 스테판은 절대 경기를 하지 않겠다고 다짐하고 가만히 서서 선수들을 지켜보기만 했다. 늘 그렇듯이 챔피나는 13골을 내주고 전반전을 마쳤다.
그런데 자신을 제외한 선수들이 정신없이 경기장을 뛰어다니는 것을 지켜보던 중 스테판은 한 가지 중요한 사실을 발견했다. 골을 넣는 선수와 골을 넣도록 패스해주는 선수의 움직임에 대해 마치 체스판을 들여다보듯 분석을 하게 된 것이다. 그는 작전 타임 중에 강제로 주어진 발언권으로 팀원들에게 그가 본 사실을 이야기하면서 자기도 모르게 감독의 역할을 하게 되고, 그의 작전 지시에 따라 뛴 결과 챔피나는 전반전에 심하게 지던 것이 후반전에는 3골밖에 내주지 않는 쾌거를 이룸으로써 역사상 처음으로 승리 이상의 쾌감을 맛본다.
한편, 나의 짧은 소설 ‘헤이맨, 승리만은 제발! ’은 어떤가. 이 작품은 D대학 문창과 축구팀 ‘헤이맨’의 우스꽝스러운 패전기(敗戰記)다. 헤이맨은 여학생 중심의 과 특성상 열한 명의 축구팀을 구성하기에는 남학생이 부족해 조교까지 꾸어와 겨우 구성한데다가, 선수들 대부분이 자나깨나 책과 뒹굴며 시 쓰고 소설 쓰는 골방샌님들이다. 이들은 문창과다운 축구는 ‘지기 위해 뛴다’는 해괴한 논리를 내세워 문창과 창립 이래 단 한 번도 승리를 하지 않은(?) 자랑스러운 기록을 가지고 있다.
그런데 어쩌다가, 어수룩한 복학생이 한 골을 얼떨결에 실수로 넣는 바람에 무승부라는 반갑지 않은 결과를 맞았고, 어쩔 수 없이 승부를 가리기 위해 페널티킥을 차는 과정에서 신입생 출신 골키퍼가 역시 판단 실수로 날아오는 골을 신들린 듯이 모조리 막아버리는 바람에 기록적인 첫 승을 올리게 된다. 그러나 승리를 기뻐하는 사람은 단 한 명도 없이 오히려 문창과다운 축구의 미학을 저버린 골키퍼에게 달려가 몰매를 선물한다.
소설은 스토리가 전부는 아니다. 작품에는 작가 고유의 문장이 있고, 체취가 있다. 영화와 소설을 종횡무진 오가는 영국 작가 닉 혼비의 ‘작은 나라’는 책읽기를 좋아하는 소년이 축구에 대한 경멸과 거부를 해소해가는 과정이 웃음을 자아내면서도 전체적으로 깔끔하게 형상화되어 있다.
