“어머니는?”
어머니는 방관자였다. 어머니는 아들과 아버지를 중재하지 못했다. 아들에게 실망한 어머니도 말끝마다 걱정이고 말끝마다 한숨이었다. 함께 과외를 한 친구들이 모두 명문대학에 간 것만 되새기는, 과거 지향적 어머니가 무슨 힘이 되겠는가. 그는 친하게 지내던 친구와의 관계도 모두 끊겼다. 그렇게 2년을 보내고 나니 가정은 얼음판이었다. 아버지가 그저 무서웠고, 어머니는 싫었다. 그러자 재기발랄하던 어릴 적 모습은 하나도 남아 있지 않게 됐다.
자식에게 많은 것을 요구하는 부모가 많다. 왜 그것도 못하느냐고? 자식의 미래가 걱정되는 부모는 성급하고 공격적이다. 자식이 맘에 걸리는 부모는 이래라저래라 간섭하면서 자식이 기대에 미치지 못할 때마다 야단치는 것으로 사랑을 대신한다. 부모는 자신들의 인생에서 두려워했던 것을 자식들에게 금지하는 것이다. 그런데 그럴수록 부모는 자식에게서 자신이 금지했던 것을 볼 것이다. 그런 부모는 의도와 상관없이 폭력적인 부모다. 그런 부모 밑에서 자식들은 기를 펴지 못한다. 기를 펴지 못하고 주눅 든 아들이 아버지의 기대에 미치기 위해 노력할수록 스스로에게는 오히려 파괴적이다.
아버지가 있어 행복한 것이 아니라 아버지가 있어 두려운 아들이 너무 많다. 어머니가 있어 편안한 것이 아니라 어머니 때문에 대인관계를 제대로 맺지 못하는 아이가 너무 많다. 그런 자식들은 자기 자신을 믿지 못하고 자기 자신을 믿지 못하기 때문에 남을 두려워한다.
아버지는 목표치를 정해놓고 따라오지 못하면 추방하는 구조조정의 수장이어서는 안 된다. 어머니는 엄친아의 이야기만 들고 오는 재미없는 이야기꾼이어서는 안 된다. 어머니는 자식의 이야기를 들어주는 자여야 하고, 아버지는 자식들이 자기 길을 찾을 수 있도록 도와주는 자여야 한다. 자기의 기대에 못 미치는 자식을 보려 하지 않는 건 자신의 그림자를 보려 하지 않는 것이고, 자기보다 못한 자식을 이해하려 하지 않는 건 자기를 이해하려고 하지 않는 것이다. 어머니가, 아버지가 갖춰야 할 가장 큰 능력은 기다려주는 것이다.
나는 렘브란트가 그린 ‘탕자의 귀환’에서 기다려주는 아버지의 원형을 보았다. 무엇보다도 걷잡을 수 없이 허물어진 아들의 영혼을 만져주는 아버지가 피로에 지친 아들의 생 전체를 따뜻하게 데워내고 있는 그림이다. 아들에 대한 기다림으로 아예 눈이 먼 것 같은 무표정한 아버지의 따뜻한 손, 그 손에 몸을 맡긴 채 이제 평온을 찾은 듯 무릎을 꿇고 앉은 탕자, 탕자의 해진 옷과 감출 수 없는 더러운 발바닥이 고된 방황의 흔적을 고스란히 보여주는 그림이다.
알려졌듯 탕자는 실패한 아들이다. 아버지에게서 받을 유산을 미리 받아가지고 나가 모두 탕진하고 빈털터리 거지로 돌아온 초라한 자다. 그러고 보면 실패하지 않은 게 생의 목적은 아닌가 보다.
|
샤갈도 ‘탕자의 귀환’을 잘 그렸지만 렘브란트의 그림이 훨씬 인상적인 것은 탕자를 안아주는 아버지의 표정 때문이다. 아버지의 눈은 그리움이 켜켜이 쌓인 자의 눈이었다. 과거를 규명하려 드는 냉정하고 싸늘한 눈이 아니라 기진맥진한 아들의 아픔 속으로 그저 스며들고자 하는 자의 포근한 눈! 그런 아버지가 있어야 있는 그대로의 ‘나’의 모습이 부끄럽지 않을 것이다. 그런 아버지가 있어야 자기 안의 눈물을 모두 토해내고 새롭게 시작할 수 있지 않을까? 생의 의미는 자기 자신을 긍정하는 데서 온다. 자기 자신을 긍정하게 되기까지 생에는 지름길이 없다.
