공동체에 대한 그의 통찰은 비단 ‘빈민공동체’에만 적용되는 이야기가 아니다. 한 조직의 갈등은 구성원 간의 불신과 반목에서 시작된다. ‘개방된 소통’과 ‘타인에 대한 배려’는 지금 한국 사회에 가장 필요한 덕목이 아닌가.

박문수 신부는 1941년생이다. 고향은 미국 미네소타주다. 그는 슬로바키아계 아버지와 독일계 어머니 사이에서 7남매 중 다섯째로 태어났다. 가족은 모두 독실한 천주교 신자였다. 온 가족이 다 함께 성당에 가는 것이 중요한 일상이었다.

그의 고향은 체코인과 슬라브인이 밀집해 살던 지역이었다. 이웃끼리 서로 어떻게 생활하는지 훤히 알 정도로 친밀했다. 그가 어린 시절 경험한 ‘풀뿌리 민주주의’는 공동체의 중요성을 깨닫게 했다.

“미국에서는 2000~3000명만 모여도 자기들끼리 소방서와 경찰서, 교육기관까지 만들어요. 공동체에서 무엇이 필요하고 구성원이 어떻게 역할 분담을 할 것인지 스스로 정해나갑니다. 한국에 지방자치제도가 도입됐지만, 경찰과 교육제도까지는 적용되지 않았죠. 반면 미국은 지방자치가 매우 발달해 있어요.”

▼ 모범적인 학창 시절을 보내셨죠?



“초·중·고등학교 모두 천주교 학교를 다녔어요. 미국에서는 어린 학생에게 노는 시간을 많이 줘요. 공부하라고 많이 요구하지 않아요. 가르치는 대로 답을 쓰면 되니까, 성적은 무척 좋았어요. 고등학교 때는 좀 분위기가 달랐어요. 배우는 것에 대한 자발성을 중시하더군요.”

박 신부는 예수회가 운영하는 스프링힐대에 입학했다. 전공은 철학과 생물학이었다. 대학 진학 후 더 넓은 세상을 목격하면서 그는 사제의 꿈을 품었다. 정의를 구현하는 삶에 대한 동경이 무엇보다 컸다.

“젊은이들이 자기 자신을 다 바쳐서 세계 정의와 평화를 위해 일하는 게 매력적으로 느껴졌어요. 당시 케네디 대통령이 평화봉사단을 만들어 개발도상국에 파견했는데 그런 움직임도 영향을 미쳤죠. 인종차별 극복을 주장한 마틴 루터 킹 목사에게서도 깊은 감동을 받았어요.”

故 제정구 의원과의 만남

1960년 미국 예수회에 들어갔다. 당시 미국 예수회에서는 한국에 관구를 설립하기 위한 움직임이 한창이었다. 학생들 사이에서 한국에 대한 관심이 높았던 데다가, 미국에 교육받으러 온 한국인들과 교류하면서 그는 주저 없이 한국행을 택했다.

“‘나중에 서강대에 가서 가르치겠다’는 생각을 1960년부터 이미 하고 있었어요. 당시 1년 선배인 이한택 주교님과 함께 교육을 받으며 한국에 친숙해졌죠. 새 관구가 생기는 한국에 오는 건 자연스러운 일이었어요.”

박 신부가 한국에 온 1969년은 박정희 대통령이 장기 집권을 위해 ‘3선 개헌’을 강행한 시점이었다. 대학과 노동계 등 각 분야에서 발생한 민주화운동을 억압하는 과정에서 심각한 폭력이 자행됐다. 언론에는 재갈을 물렸다. 서강대 생물학과 조교로 일하며 한국말을 익히던 그는 ‘사제와 생물학자의 길을 동시에 걷는 건 불가능하다’는 걸 깨달았다.

“자연과학 공부를 좋아했어요. 미국에서는 학문과 정의 구현 활동을 동시에 할 수 있다고 낙관적으로 생각했죠. 하지만 그 꿈이 한국에 오며 깨졌어요. 권력 탄압 사건이 계속 일어나는 한국에서 생물학자로 할 수 있는 시급한 일이 없다는 판단이 들었어요. 유전공학과 생명윤리가 천주교에서 중요한 분야지만, 30년 후에야 이슈가 될 것 같았습니다. 생태학에도 관심이 많았지만 한국은 모든 게 개발 위주였죠. 생물학자와 사제 일을 동시에 한다면 제 생활이 갈라질 것 같았어요. 마침 서강대에서 사회학과를 만들 계획을 갖고 있어, 전공을 바꾸기로 결심했죠.”