예술, 역사를 만들다 外

서가에 들어온 한 권의 책

예술, 역사를 만들다

전원경 지음
시공아트
629쪽 / 2만9000원 2년 전 어느 토요일, 서울 예술의전당 근처에서 저자와 점심을 먹었다. 그는 “이 나이에 보따리 장사를 한다”며 멋쩍게 웃었다. 마흔다섯에 박사학위를 받고 대학 시간강사를 시작했다는 뜻이다. 예술의전당 강의도 그 일환인데, 강의록 만드는 일이 고될뿐더러 ‘학생’ 중에 은퇴한 대학교수도 있어 여간 긴장되지 않는다고 했다. 그리고 1년 후 만났을 때 저자는 “출판사에서 강의 내용을 책으로 내자는데, 그 방대한 내용을 어떻게 정리할지 암담하다”고 했다.

저자가 이렇게 ‘징징거릴’ 때마다 나는 “에이, 즐겁게 잘하실 거면서…”라고 응수하곤 했는데, 이 책을 읽으면서 내 생각이 틀리지 않았음을 확인했다. 고대 이집트부터 2차대전 시기 유럽까지 찬찬히 걸으며 각 시대 예술 작품에 대한 글을 쓰는 동안 그는 코앞에 닥친 마감을 지킬 수 있을지 전전긍긍하면서도 분명 행복했으리라.

‘런던미술관산책’, ‘영국, 바꾸지 않아도 행복한 나라’ 등 여러 권의 스테디셀러를 쓴 저자는 예술을 사랑하는 글쟁이다. 언젠가 어른이 된 그의 딸을 만나면 “네 엄마는 널 낳은 지 몇 달 안 돼 유럽으로 미술관 여행을 떠났단다. 정말 너희 엄마다운 휴가였어”라고 말해주고 싶다. 그는 인생 앞에 엎어진 후배에게 햇살 비친 물결을 완벽하게 그리고자 했던 모네의 집념, 고흐와 고갱의 미묘한 경쟁의식, 밝다고만 할 수 없는 샤갈 그림의 의미를 넌지시 들려주는 선배다.

미술관을 거닐다 보면 그림에 대해 아무것도 알지 못하는데도 영혼을 빨아들이는 것 같은 작품을 만날 때가 있다. 그런 순간을 만난 뒤에 그 그림에 대해 천천히 알아가는 것도 즐거운 예술 여행일 것이다. 그러나 순서를 바꿔 17세기 네덜란드의 화가들이 왜 ‘우유를 따르는 하녀’(페르메이르·1657~1658)처럼 귀족 아닌 서민을 화폭에 담았는지, 휘슬러가 자신의 어머니를 그린 그림(‘회색과 검은색의 구성’, 1871)에선 왜 따뜻한 모성애가 느껴지지 않는지 등 그림에 숨은 역사를 먼저 익혀보는 것 또한 예술 탐방을 더욱 알차게 해줄 것이다.



두 가지 방식 중 무엇을 택하든 이 책은 친절한 안내서가 될 것이다. 저자의 글은 늘 과하지도 가볍지도 않다. 은근하게 다가와 깊은 여운을 남기는 것이 정성껏 끓인 수프 같다고 할까. ‘나는 어느 햇살 좋은 날 내 서재에 놀러온 친구에게 조근조근 이야기하듯이 예술과 역사 사이의 연관성을, 그리고 그 연결고리에서 탄생한 불멸의 걸작들과 천재 예술가들의 이야기를 들려주고 싶었다.’ 서문에 나오는 이 문장이 저자의 진심이라고 나는 기꺼이 보증한다.

강지남 기자 | layra@donga.com |

나는 내 것이 아름답다

최순우 지음
학고재
312쪽 / 1만6800원
‘무량수전 배흘림기둥에 기대서서’(1994), ‘나는 내 것이 아름답다’(2002)를 기억하는가. 혜곡 최순우(1916~1984) 탄생 100주년을 기념해 ‘나는 내 것이 아름답다’ 개정판이 출간됐다. 한국의 미를 알리는 데 평생을 바친 최순우는 여러 지면을 통해 ‘내 것의 아름다움’을 일깨우는 글을 썼다. ‘무량수전 배흘림기둥에 기대서서’가 한국 미술 전 영역에 걸쳐 다양한 작가와 작품을 소개하며 우리가 미처 몰랐던 우리 것의 아름다움을 깨우쳐줬다면 이 책은 그러한 아름다움을 보는 마음씨를 엿보게 한다.

프랑스사

앙드레 모루아 지음 / 신용석 옮김
김영사
848쪽 / 3만 원
1793년 1월 16일 루이 16세는 “국민이여, 짐은 죄 없이 죽는다”는 외침과 함께 형장의 이슬로 사라졌다. 19세기 유럽 정치 혁명의 시발점이 된 역사적 순간이다. 우리가 당연시하는 자유와 평등, 민족주의, 자유주의, 공화주의, 민주주의, 사회주의 등의 가치관은 프랑스혁명을 통해 유럽과 전 세계에 씨앗을 뿌렸다. 절대 권력의 왕정 국가에서 자유와 평등의 국민국가로 발돋움하며 세계사의 흐름을 만들어낸 프랑스의 저력은 무엇일까. 프랑스의 실체를 한 권으로 정리한 책이다.

서가에 들어온 한 권의 책

꿀 젖 잠

박찬원 지음
고려원북스
108쪽 / 1만2000원 6월 23일~7월 3일 박찬원 개인전 ‘꿀 젖 잠’이 대안예술공간 이포에서 열렸다. 서울 영등포구 문래동 전시장은 ‘돼지우리’가 됐다. ‘돼지 사진’ ‘돼지 영상’ ‘돼지 소리’ 45점을 전시했다.

박찬원은 돼지우리를 100번이나 찾았다. 사진으로 재현할 수 없는 돼지의 소리와 움직임까지 작품에 담았다. 백미는 돼지의 시선이 관객을 향하는 ‘초상사진’이다. 돼지의 초상에는 생명활동의 가혹함이 담겼다.

‘꿀 젖 잠’은 인간이 탐욕을 채우고 자본을 증식하는 과정에서 수단으로써 존재하는 돼지의 혹독한 노동을 다룬다. 돼지의 노동은 먹고 자고 살찌우는 것. 생명활동이 탐욕과 증식의 도구가 돼버린 삶은 가혹하다.

인간의 삶은 어떤가. 신비로워야 할 생명활동마저도 노동이 돼버린 돼지와 어떻게 다른가. 돼지의 생육 환경은 기계처럼 돌아가는 인간의 노동 환경과 별반 다를 게 없지 않은가.

박찬원은 ‘꿀 젖 잠’의 뜻을 각각 다음과 같이 설명한다. ‘꿀’은 돼지가 내는 소리로 생명의 신호면서 다른 돼지 혹은 인간을 향한 메시지다. ‘젖’은 생명이다. 전생과 후생을 잇는다. ‘잠’은 살아 있으면서도 죽은 것 같은 영혼이다.

작가는 7개월 동안 돼지가 태어나 도살되는 전 과정을 ‘응시’한 후 돼지의 모습을 사진기에 담았다. 돼지는 돼지의 시선으로 사진가를 ‘응시’했다. 두 ‘응시’가 부딪친 순간이 장자가 말한 자타불이(自他不二)일 것이다.                                                                         

송홍근 기자 | carrot@donga.com |

비밀 문장

박상우 지음
문학과지성사
328쪽 / 1만3000원 2009년 소설집 ‘인형의 마을’로 제12회 동리문학상을 수상한 직후부터 침묵과 수련의 시간을 걸어온 작가 박상우가 8년 만에 신작 장편소설 ‘비밀 문장’을 상재했다. 이 작품은 한 소설가의 영혼을 끝 간 데까지 밀어붙여 실재 너머, 의식 너머의 세계를 한국문학에 끌어온 기념비적 소설이라고 할 만하다. 오래도록 삶의 근원과 문학의 존재 의미를 화두로 품어온 작가는, 자신의 인생 역정을 토해내듯 소설에 쏟아놓는다. 소설 말미에 놓인 방대한 참고문헌에서 보이듯 엄청난 학습의 시간을 감내해냈다.

수신기
 
간보 지음 / 임대근·서윤정·안영은 옮김
동아일보사
512쪽 / 2만2000원 장구한 동양 신화 속에서 인간이 그린 삶의 무늬를 읽는다. 수신기는 ‘신을 찾는 이야기’다. 신화 전설 민담 등 신비로운 이야기를 모은 것으로 중국 ‘지괴소설’의 백미다. 이 책에 실린 여러 이야기는 후대에 널리 회자돼 많은 소설과 희곡에 영향을 줬다. 특히 ‘산해경’과 함께 환상의 모티프와 영감을 제공하는 모태로 작용했다. 이 책에 담긴 이야기는 언뜻 비현실적인 것 같지만 당시의 현실을 적나라하게 반영하는 척도이기도 하다. 오래된 동양 신화 속에서 지금, 우리 삶을 바라보는 색다른 시각을 얻을 것이다.

서가에 들어온 한 권의 책

날마다 아름다운 죽음을 살고 싶다
자원활동가 김옥라 구술채록

청현문화재단 지음
청강문화산업대학교출판부
319쪽 / 2만2000원 
10년, 20년, 30년 목표 세우기가 유행하던 때가 있었다. 자기계발서 저자들은 목표가 있는 사람과 그렇지 않은 사람은 발전 ‘속도’와 ‘정도’ 면에서 차이가 난다며 ‘장기 목표 세우기’를 권했다. 덕분에 하루살이들은 삶의 의미를 찾았지만, 원대한 목표만 상상하다 오늘과 내일을 놓치는 경우도 생겼다.

이 책은 ‘목표 세우기’ 대신 ‘오늘 잘 살기’ 전략을 취한 자원활동가 김옥라(98) 씨의 구술채록기다. 1세대 자원활동가이자 사회봉사계의 대모인 그는 강원 간성에서 태어나 일본 유학길에 오른 뒤 6·25전쟁의 폐허 속에서 대한소녀단(한국서울스카우트연맹)을 이끌고, 한국교회 여성연합회 회장, 한국여신학자협의회 회장, 세계감리교 여성연합회 회장을 역임했다. 봉사단체를 만들어 자원봉사, 호스피스, 웰다잉 이슈를 제기한 마음은 이랬다.  

“사람들 안에는 도움을 주고 싶어 하는 마음들이 다 있거든요. 인생은 짧아요. 세상만사 다 집어치우고 흘러가는 대로 흘러가지 말고 열심히 살자, 무슨 일이든 찾아서 하고 내가 도움이 되는 일을 하고 열심히 살자. 그렇게 살았어요.”(52쪽)

“인생의 위기도 많이 겪으면서 느낀 게 뭔가 하면, 내가 태어날 때의 세상보다는 떠날 때의 세상이 조금 더 나아졌기를, 나의 존재로 인해서 이 세상이 조금 더 좋아졌으면 하는 생각으로 살아줬으면 하는 거예요.”(311쪽)

책에 실린 구술을 비롯한 기사, 사진, 글을 보면 만화 ‘미생’에 나온 “오늘 하루도 진하게 보냈다” “우연은 기대하는 게 아니라 준비가 끝난 사람에게 오는 선물 같은 거니까”라는 대사가 떠오른다. 다만 자원활동가로서의 노력과 성취에 주목하다 보니 네 아들의 엄마로서의 일상은 축약됐다. 굽이굽이 위기를 겪으며 활동 지속 여부를 고민한 생생한 대목이 빠졌다. 두 역할을 병행할 수 있게 도운 동력을 설명했다면 많은 이에게 자극이 됐을 텐데 아쉽다. 어쩌면 그 동력이 연대의식이었기에 풀어내지 못했는지도 모른다.

“떡을 하면 온 동네가 나눠 먹고, 장례가 나면 온 동네가 초상집이 돼서 도와주고, 이런 정신이 우리나라 국민 속에 있거든요. 그거를 발휘하자 싶더라고요. 또 우리나라는 고급 유휴인력도 많다 말이에요. 그런 사람들을 자원봉사로 돌리자, 이런 생각을 하니 속에서 불이 나면서…. 나도 마찬가지지만 고등교육을 받은 사람들은 다들 사회에 진 빚이 있기 때문에 환원할 의무가 있는 거예요.”(279쪽)                                                      

이혜민 기자 | behappy@donga.com |

글쓰기 동서대전

한정주 지음
김영사
688쪽 / 1만 9000원 ‘한비자’와 ‘군주론’을 더불어 읽어본 적이 있다면 시공간의 차이를 떠나 그 유사성에 놀랄 것이다. 한비자가 진시황이라는 군주를 통해 춘추전국시대의 혼란을 잠재우려 했다면 마키아벨리는 체사레 보르자라는 군주를 모델로 이탈리아 통일을 위한 정치철학을 제시하려 했다. 그 시공간적 차이를 고려할 때 ‘한비자’와 ‘군주론’의 유사성은 큰 의미를 지니지 못할 수도 있으나 18세기를 전후한 동서양의 지성사를 살펴보면 백과사전식 서술의 발흥, 소품문의 등장 등 똑같은 흐름이 발견된다.

세월이 내게 가르쳐 준 것들

김우식 지음
웅진윙스
272쪽 / 1만4000원
연세대 총장, 대통령비서실장, 부총리 겸 과학기술부 장관을 지낸 김우식의 꿈과 좌절, 도전과 성취가 담겼다. “노인 한 사람이 죽으면 도서관 하나가 불타는 것과 같다”는 아프리카 속담처럼 어느 사회든, 그 사회를 만든 어른 세대의 삶의 지혜는 뒤에 오는 세대에게 귀한 자산이 아닐 수 없다. 특히나 그가 이룬 성취가 큰 경우라면 더더욱 그럴 것이다. 언제부터인가 젊음을 갈망하고 늙음을 백안시한다. ‘어른들’이 전해주는 삶의 지혜는 점점 더 팍팍해져만 가는 우리 사회가 소중히 여겨야 할 자산이다.  

저자가 말하는 “내 책은…”

통일선진국의 전략을 묻다

구해우·송홍근 편저
미래재단
223쪽 / 1만5000원 1979년 봄 중학교 3학년 때 ‘백범일지’를 읽고 민족 문제에 처음 관심을 가졌다. 1980년대 대학을 다니면서 광주민주화운동의 실상을 알게 되고 노동자들의 고통스러운 삶에 문제의식을 가지면서 학생운동에 뛰어들었다. 그 과정에서 마르크스, 레닌, 마오쩌둥, 덩샤오핑의 사상은 물론이고 나아가 주체사상까지도 민주화운동의 수단이라는 명분으로 수용했다.

1980년대 말, 1990년대 초 옛 소련 및 동구 사회주의권의 붕괴와 1993년 김영삼 정부의 등장을 배경으로 사회주의, 주체사상에 대한 문제의식을 키우고 새롭게 생각을 정리하는 과정에서 앨빈 토플러의 ‘제3의 물결’ 등의 책이 도움이 됐다.

2000년, 뜻있는 동지들과 함께 미래재단, 미래전략연구원을 설립해 현재까지 활동한다. 미래재단, 미래전략연구원은 교육사업과 연구활동을 통해 한반도의 통일과 선진화에 기여하자는 취지로 세워졌다.

한반도의 평화통일을 위해서는 보수와 진보를 넘어서는 국민통합적 선진화 노선이 필요하다. 이승만과 김구를 대립·분열시키는 노선이 아니라 대한민국 정부 수립이라는 실질적 건국과 한미동맹 활용 노선을 상징하는 이승만을 지지하는 세력과 독립운동의 중심 역할을 한 임시정부의 상징적 건국과 자주통일 노선을 상징하는 김구를 지지하는 세력 간의 역사적 화해가 필요하다.

또한 박정희와 김대중을 대립, 분열시키는 노선이 아니라 산업화, 영남정치를 대표하는 박정희와 민주화, 호남정치를 대표하는 김대중을 각각 지지하는 세력 간의 역사적 대화와 화해가 요구된다.

북한 문제 해결의 핵심은 정권 진화(regime evolution) 또는 북한 선진화다. 핵심 지렛대는 북한의 개혁, 개방을 실현시키는 것이 돼야 한다. 그러려면 북한 문제와 북핵 문제를 분리해 접근하는 투 트랙 전략이 필요하다.   

위에 서술한 것과 같은 내용이 담긴 이 책은 통일 선진국의 미래를 준비하는 데 작은 기여라도 해보고자 동지들과 함께 만든 미래재단, 미래전략연구원의 16년간의 활동을 중간 결산하는 결과물 중 하나다.

통일 선진국을 만들어가는 과정과 관련해 의견을 제시해준 김진현 전 미래재단 이사장, 윤영관 전 미래전략연구원 원장, 박세일 미래전략연구원 초대 고문, 인명진 목사, 남재희 전 노동부 장관, 이태호 참여연대 사무처장, 도법스님, 김영환 북한민주화네트워크 연구위원, 복거일 소설가, 윤제균 영화감독, 박재완 전 기획재정부 장관, 박형준 전 국회 사무총장 등에게 감사 말씀을 드린다.                                                              

구해우 | 미래전략연구원 원장 |

우리 문화재 진실 찾기

최홍 지음
렛츠북
291쪽 / 1만3000원 “살다 보면 가끔씩 우리가 과연 세상사의 실체를 제대로 알고 있는가 하는 의문이 들 때가 있다. 대상이 현실적인 사건이 됐든 역사적 사건이 됐든 알고 있던 바와는 전혀 다른 내막이 종종 드러나기 때문이다.” 저자는 이 같은 마음가짐으로 우리 문화재를 들여다봤다. 선조들의 유산으로 무심코 즐기는 문화재의 진정한 가치는 무엇일까. 저자는 말한다. “나는 내 주장들이 완전한 것이라고는 생각하지 않지만, 우리 문화재들에 새로운 관점과 활발한 논의를 불러일으키길 기대한다.”

예술과 경제를 움직이는 다섯 가지 힘

김형태 지음
문학동네
416쪽 / 1만9800원
예술과 경제는 달라도 한참 달라 보이는 분야다. 정말 그럴까. 예술과 경제는 각각 다른 힘으로 움직이는 전혀 다른 세계일까. 이 책이 제시하는 답은 ‘아니올시다’다. 예술과 경제를 움직이는 공통된 힘이 있다는 주장이 이 책의 주제다. 저자는 각 힘이 예술과 경제에 어떻게 동일하게 작용하는지 사례를 들어 설명한다. 삼성은 왜 애플과 다르고 아마존과 비슷할까? 쿠니요시의 그림처럼 배보다 배꼽이 더 큰 기업은? 아인슈타인의 중력공간은 글로벌 경제공간과 어떻게 닮았을까?