모두를 숨죽이게 한 광화문 ‘귀환의 밤’
넷플릭스의 첫 글로벌 음악 콘서트 생중계
“서울이 ‘도시형 스타디움’ 체제로 들어갔다”
오늘의 감각으로 살려낸 전통의 힘 ‘한국성’
음악, 영상, 현장성, 팬덤 경제…패키지 산업의 정수
다양성, 인프라, 복지, 지식재산, 자기만의 색, 팬덤
공연이 끝난 뒤 시작된 6거지 과제들
3년 9개월 만에 완전체로 복귀한 방탄소년단(BTS)의 ‘BTS 컴백 라이브: ARIRANG’ 공연이 21일 오후 서울 광화문광장 일대에서 펼쳐지고 있다. 2026. 03.21 사진공동취재단
발매 첫날 398만 장의 앨범 판매, 4만 명 넘는 인파, 전면 통제된 도심의 풍경은 이 무대가 단순한 공연이 아니라 하나의 사건이었음을 보여준다. 붉고 푸른 조명이 광화문의 밤을 가르자, 역사적 공간은 순식간에 거대한 도시형 무대로 바뀌었다. 함성과 응원봉의 물결이 광장을 메우는 동안, 이 공연은 단지 ‘보는 무대’가 아니라 서울 한복판에서 함께 체감하는 집단적 장면이 됐다.
더 중요한 것은 숫자 바깥에 있다. BTS의 힘은 히트곡의 개수나 기록의 크기만으로 설명되지 않는다. 한국어의 결, 멤버 각자의 서사와 개성, 그리고 팬덤과 함께 축적해온 감정의 시간이 이 무대를 ‘컴백’이 아니라 세계가 함께 목격한 장면으로 바꿔놓았다.
팬들이 원한 것도 단지 무대를 보는 일이 아니었다. 그들은 BTS 완전체의 귀환을 함께 느끼고, 그 벅찬 순간을 서로의 존재로 확인하고 싶어 했다. 그런 점에서 이번 공연은 충분히 강렬했다. 이 무대는 한 팀의 귀환이 도시를 움직이고, 플랫폼을 흔들며, 세계의 시선을 다시 끌어당길 수 있음을 보여줬다. 광화문의 밤은 BTS의 귀환을 증명한 데서 멈추지 않고, BTS 이후를 생각하게 만든 밤이었다.
21일 오후 서울 광화문 광장 일대에서 열린 ‘BTS 컴백 라이브: ARIRANG’ 공연 모습. 인근 동아미디어센터에 설치된 국내 최대 미디어 사이니지 ‘룩스(LUUX)’는 이날 공연 라이브 영상을 송출했다. 박형기 기자 oneshot@donga.com
공연은 끝났지만, 그 의미는 시작 전부터 분명했다. 현장 공연이면서 동시에 전 세계로 송출된 라이브 이벤트였고, BTS의 귀환을 공식화한 상징적 무대였다. 한 시간 남짓한 공연이었지만, 파장은 짧지 않았다. 서울 도심의 동선을 바꿨고, 해외 매체의 헤드라인을 장식했으며, 글로벌 플랫폼의 전략까지 흔들었다. 세계는 이 무대를 단순한 ‘컴백’이 아니라 하나의 사건으로 받아들였다.
외신의 시선도 그 점을 분명히 보여줬다. ‘로이터’는 서울시가 약 26만 명의 인파를 예상하고 도심 통제와 안전 대책에 나섰다고 전했고, ‘AP’는 수천 명의 경찰이 서울 중심부 대로를 통제한 가운데 공연이 열렸다고 보도했다. ‘가디언’은 한발 더 나아가 테러 경계 강화, 인근 지하철 무정차 통과, 주변 건물 옥상 접근 제한, 금속 탐지기 설치까지 짚으며 서울이 사실상 ‘도시형 스타디움’ 체제로 들어갔다고 분석했다.
중요한 것은 이번 무대가 보여준 변화다. 세계 언론은 더 이상 BTS를 음반 판매량이나 차트 순위만으로 설명하지 않았다. BTS는 이제 서울의 광장 운영 방식과 공권력의 대응, 도시의 이미지까지 바꿀 만큼 큰 영향을 미치는 존재가 됐다. 한 팀의 공연이 도시 운영 역량을 시험하는 장면이 된 것이다. 공연은 결국 컴백을 넘어, 대중음악이 산업의 구조 자체를 바꾸는 계기가 되었다.
왜 이것이 중요한가. 우리는 오랫동안 ‘K-팝의 세계화’를 차트와 조회 수의 언어로 설명해왔다. 그러나 이번 공연은 그 공식을 넘어섰다. 문화는 더 이상 취향의 문제가 아니다. 사람을 움직이고, 숙박과 교통을 흔들고, 플랫폼 기업의 투자 방향까지 바꾸는 순간 문화는 하나의 산업이자 사회적 인프라가 된다. 로이터가 주목했듯, 이번 공연은 ‘넷플릭스의 첫 글로벌 음악 콘서트 생중계’였다. 광화문의 무대는 BTS의 복귀를 알리는 자리를 넘어, 한국 문화가 이제 완성된 콘텐츠만이 아니라 실시간 경험 그 자체를 세계에 수출하는 단계에 들어섰음을 보여줬다. K-팝은 이제 음원과 영상의 유통을 넘어, 시간과 공간의 경험까지 함께 파는 산업으로 확장되고 있다
외신이 주목한 ‘한국성’
외신이 주목한 또 하나의 장면은 앨범 제목 ‘아리랑’이었다. 아리랑은 단순한 민요가 아니다. 기쁨과 슬픔, 상실과 회복의 시간을 오래 품어온 이름이다. 더구나 남북이 모두 유네스코 무형유산으로 등재한 드문 문화적 공통분모이기도 하다. BTS는 세계 시장을 향한 복귀의 언어로 가장 한국적인 이름을 택했다. 한국성을 덜어내야 세계로 갈 수 있다는 오래된 통념을, 이번 앨범은 정면으로 뒤집었다.
바로 이 지점에서 이번 컴백은 하나의 전환점을 드러낸다. 한동안 K-팝의 세계화는 영어 싱글, 보편적인 팝 사운드, 국적을 희미하게 만드는 미감으로 설명돼 왔다. 그러나 이번에는 다른 해석이 나왔다. 가디언은 새 앨범 ‘ARIRANG’을 BTS의 한국적 정체성을 다시 선명하게 드러내는 시도로 읽었다. 영어권 히트곡 시기를 거치며 상대적으로 덜 부각됐던 BTS 특유의 결과 실험성, 한국적 정서를 이번 앨범이 다시 전면에 내세웠다는 해석이다.
중요한 것은 이 평가의 옳고 그름이 아니다. 주목해야 할 변화는 세계 비평계가 지금 BTS의 새 앨범을 ‘한국성의 회복’이라는 언어로 받아들이고 있다는 점이다. 한국적 색채를 덜어내야 세계로 나아갈 수 있다는 오래된 통념은 더 이상 유효하지 않다. 이제 세계 시장은 자기 언어와 자기 맥락을 또렷하게 지닌 콘텐츠일수록 더 강한 설득력과 지속성을 갖는다고 보기 시작했다.
21일 오후 서울 광화문 광장 일대에서 펼쳐진 방탄소년단(BTS)의 ‘BTS 컴백 라이브: ARIRANG’ 공연 모습. 이한결 기자 always@donga.com
이 변화는 우연이 아니다. 문화체육관광부의 ‘2025 글로벌 한류 트렌드 분석 보고서’에 따르면, 해외는 여전히 한국을 가장 먼저 음악을 통해 인식한다. 동시에 한류의 외연은 K-문학, K-영화, K-푸드, 관광과 소비 전반으로 꾸준히 확장되고 있다. 이는 한 팀이 나라 전체를 대표한다는 뜻이 아니다. 오히려 한 팀의 성공이 다른 산업과 장르로 번져나가는 출발점이 될 수 있음을 보여준다. 그런 점에서 광화문의 공연은 BTS만의 무대에 머물지 않았다. 그것은 한국이라는 문화 브랜드 전체를 다시 바라보게 만든 사건이었다.
외신이 이번 공연을 경제 기사로 다룬 것도 자연스러운 일이다. 로이터는 발매 첫날 398만 장의 앨범 판매, 서울 도심 통제, 대규모 인파, 넷플릭스 생중계, 이어질 대규모 월드투어를 하나의 산업적 흐름으로 묶어 보도했다. 가디언 역시 BTS의 투어가 공연장을 넘어 관광, 숙박, 소매, 팝업 경제까지 흔드는 도시 단위의 경제 사건이 될 것이라고 전망했다. ‘BTS-nomics’라는 말이 성립하는 이유도 여기에 있다. 팬들은 티켓만 구매하는 것이 아니다. 이동하고 머무르며 도시를 소비하고, 상품과 장소를 함께 경험한다. 한 번의 공연이 관광과 상권, 플랫폼과 굿즈 소비까지 연쇄적으로 끌어올리는 것이다. 이제 BTS는 한 팀의 스타라기보다, 문화 소비의 경로 전체를 움직이는 하나의 시스템으로 읽힐 필요가 있다.
다양성, 인프라, 복지, 지식재산, 자기만의 색, 팬덤…6가지 과제
하지만 여기서 ‘제2의 BTS를 어떻게 만들 것인가’를 묻는 순간, 논의는 쉽게 빗나간다. BTS는 복제 가능한 성공 공식이 아니었다. 그들은 산업의 기획력만으로 만들어진 팀이 아니라, 한국 사회의 특정한 시간, 디지털 플랫폼의 변화, 팬덤의 자율성, 멤버들의 서사와 창작 개입, 한국어의 정체성이 겹쳐 탄생한 예외적 사건에 가까웠다. 그래서 중요한 것은 BTS를 닮은 팀을 만드는 일이 아니다. 다음 세대의 누구라도 자기 이름으로 세계에 설 수 있는 생태계를 어떻게 만들 것인가이다. 그렇다면 어떻게 만들 것인가.
그것은 첫째, 복제가 아니라 다양성이다. BTS 이후 한국 산업은 ‘글로벌 시장에서 통할 팀’을 골라내는 데 지나치게 익숙해졌다. 그러나 세계 시장이 반응하는 것은 익숙한 공식의 반복이 아니라 선명한 정체성이다. 이번 ‘아리랑’이 주목받은 이유도 여기에 있다. BTS가 세계적 스타라서가 아니라, 다시 한국적 정체성을 전면에 내세웠기 때문이다. 다음 세대에 필요한 것은 밴드, 힙합, 댄스, 인디팝, 전통음악과 전자음악의 혼성, 지역어와 사투리, 로컬 서사를 품은 팀들이 각자의 방식으로 등장할 수 있는 환경이다. ‘제2의 BTS’보다 중요한 것은 더 많은 ‘첫 번째가 누구냐’이다. 글로벌 경쟁력은 복제가 아니라 차이에서 나온다.
둘째, 공연 인프라는 수도권 바깥으로 분산돼야 한다. 시장은 커졌지만 기회는 여전히 서울과 수도권에 집중돼 있다. BTS는 광화문 같은 상징 공간을 전 세계로 중계할 수 있지만, 모든 팀이 그런 무대를 가질 수는 없다. 그래서 필요한 것은 초대형 공연장 몇 곳이 아니라 전국 곳곳의 중간 규모 라이브 베뉴다. 3000석, 5000석, 1만 석 안팎의 무대와 제작 인프라가 촘촘히 깔려 있어야 한다. 다음 세대의 글로벌 아티스트는 연습실에서만 자라지 않는다. 지역 무대, 소규모 투어, 반복 가능한 라이브 경험, 실패한 뒤 다시 설 수 있는 시장 속에서 성장한다. 광화문이 보여준 것은 정점의 풍경이었다. 그러나 산업이 배워야 할 것은 그 정점 자체가 아니라, 거기까지 올라갈 수 있게 하는 경사면 전체다.
셋째, 아티스트의 권리와 복지는 제도로 보장돼야 한다. 스타를 만드는 산업은 오래전에 완성됐지만, 사람을 지키는 산업은 아직 멀었다. 청소년 대중문화예술인 보호, 인권 침해 신고와 조치, 활동 시간 관리, 표준계약서 개정 같은 흐름은 모두 그 부족함을 보여준다. 중요한 것은 제도의 문구보다 질문이다. 산업이 커질수록 K팝의 세계적 소비가 확대될수록 우리는 물어야 한다. 그 화려함은 누군가의 불안과 소진을 비용으로 삼고 있지 않은가. BTS 다음 세대를 원한다면 더 빠른 경쟁이 아니라 더 분명한 권리, 더 건강한 노동, 더 강한 보호 장치를 선택해야 한다. 오래 살아남는 아티스트가 결국 더 멀리 간다.
넷째, 플랫폼 협상력과 지식재산 전략도 필요하다. 넷플릭스의 첫 글로벌 음악 콘서트 생중계는 분명 한국 콘텐츠의 위상을 드러낸 사건이다. 하지만 세계로 송출됐다는 사실만으로 곧바로 우리의 승리가 완성되는 것은 아니다. 광화문이라는 공간과 막대한 행정력이 투입된 행사라면, 그 결실이 특정 플랫폼의 독점적 이벤트로만 소비돼서는 안 된다. 세계적 확산의 성공만큼, 국민 모두의 시청권이 어떻게 보장됐는지도 함께 고민해야 한다.
21일 오후 서울 광화문 광장 일대에서 열린 방탄소년단(BTS)의 ‘BTS 컴백 라이브: ARIRANG’ 공연 모습. 2026. 03.21 사진공동취재단
다섯째, 한국적인 것을 오늘의 방식으로 새롭게 보여줄 수 있어야 한다. ‘아리랑’이 강력하게 다가오는 이유는 그것이 ‘박제된 전통’이 아니기 때문이다. 아리랑은 시대마다 새롭게 불리며 살아남아온 노래다. BTS가 이 이름을 택한 의미도 여기에 있다. 전통을 박물관에 넣어두는 것이 아니라 오늘의 감각으로 다시 살려내는 일이다. 앞으로 한국 문화산업이 배워야 하는 지점이다. 한국적인 것을 지킨다는 것은 옛것을 반복하는 일이 아니다. 한국적 감정과 이야기, 공간과 리듬을 오늘의 음악과 기술, 지금의 감각으로 다시 풀어내는 일이다. 세계로 가기 위해 한국적인 것을 버릴 필요는 없다는 확신. 세계는 생각보다 더 선명한 지역성과 자기만의 색에 끌린다.
여섯째, 팬덤을 소비자가 아니라 함께 문화를 만드는 주체로 봐야 한다. 팬덤은 단지 티켓과 음반을 사는 집단이 아니다. 팬들은 해석하고 번역하고, 밈을 만들고, 자발적으로 홍보하며, 콘텐츠의 의미를 확장한다. 이들은 관객에 머무르지 않고 도시를 움직이고 문화를 퍼뜨리는 행위자가 된다. BTS의 힘은 팬을 ‘충성 고객’으로 묶어두는 데 있지 않았다. 오히려 팬들이 스스로 이야기와 문화를 만들어갈 여지를 열어둔 데 있었다. 다음 세대가 배워야 할 것도 이것이다. 팬덤은 동원의 대상이 아니라 함께 의미를 만드는 파트너다.
21일 오후 방탄소년단(BTS)의 ‘BTS 컴백 라이브: ARIRANG’ 공연이 열린 서울 광화문 광장 일대 모습. 2026. 03.21 사진공동취재단
광화문은 정치의 광장이자 집회의 광장이며 국가의 상징 공간이다. 그 자리에서 BTS가 ‘아리랑’으로 돌아왔다는 사실은 대중음악이 더 이상 주변의 오락이 아니라 국가적 상징을 새로 해석하는 문화의 중심으로 올라섰음을 보여준다. 그래서 이번 공연 앞에서 필요한 것은 자부심만이 아니다.
더 중요한 것은 질문이다. 왜 이런 가능성은 다른 도시의 젊은 음악가들에게는 열려 있지 않은가. 세계가 한국어와 한국적 감수성에 주목하는데도 현장에는 왜 여전히 획일성과 과잉 경쟁이 남아 있는가. 글로벌 플랫폼은 한국의 라이브 콘텐츠를 원하는데, 우리는 정작 무대와 인력, 지역 생태계에 충분히 투자하지 않는가. BTS가 보여준 것은 정상의 풍경이다. 이제 필요한 것은 그 정상으로 가는 길을 더 많은 사람에게 여는 일이다.
이런 점에서 오늘 광화문의 공연이 남긴 유산은 기록만이 아니다. 몇 명이 모였고, 몇 장이 팔렸고, 몇 개국이 지켜봤는지는 중요하다. 그러나 더 중요한 것은 그 숫자가 가리키는 방향이다. 서울 한복판의 공연 하나가 190개국으로 중계되고, 수십만 명이 도심으로 몰리고, 해외 유력 매체들이 이를 안보와 경제, 문화 정체성, 플랫폼 산업의 문제로 함께 다뤘다는 사실은 분명한 변화를 보여준다. 한국 대중음악은 이제 가능성을 증명하는 단계를 지났다. 이제 남은 과제는 그 성취를 넓게 나누고, 제도로 뒷받침하고, 다음 세대의 기회로 바꾸는 일이다.
그래서 ‘BTS가 남긴 것’은 찬사만으로는 다 설명되지 않는다. 그것은 한국어로도 세계를 움직일 수 있다는 확신이고, 가장 한국적인 것으로도 세계와 만날 수 있다는 증거다. 동시에 그것은 숙제이기도 하다. 자기 언어를 포기하지 않아도 되는 창작 환경, 지역에서 시작해 세계로 갈 수 있는 사다리, 연습생과 청소년 예술인을 지키는 제도, 플랫폼과 협업하면서도 산업의 몫을 지킬 전략이 필요하다. 여기에 답하지 못한다면 BTS는 한국 문화의 성취로는 남겠지만, 한국 문화의 미래로 이어지지는 못한다.
21일 오후 서울 광화문 광장 일대에서 열린 방탄소년단(BTS)의 ‘BTS 컴백 라이브: ARIRANG’ 공연 모습. 2026. 03.21 사진공동취재단
광화문에 울린 ‘아리랑’은 과거의 노래이자 미래의 질문이었다. 우리는 그것을 자부심의 배경음으로만 들을 것인가. 아니면 다음 세대의 창작자들이 자기 이름으로 세계 앞에 설 수 있게 하라는 요구로 들을 것인가. BTS 공연이 남긴 것은 흥분과 열기만이 아니다. 가장 한국적인 것으로 세계와 만나는 길을, 이제 한 팀의 기적이 아니라 한 사회의 구조로 만들라는 요청이다. 그 요청 앞에서 오늘의 광화문은 비로소 공연장을 넘어 한국 문화의 다음 페이지가 된다.
![[영상] “절윤, 행동 뒤따라야 선거 ‘최악 상황’ 면한다”](https://dimg.donga.com/a/380/211/95/1/ugc/CDB/SHINDONGA/Article/69/be/be/ec/69bebeec06f4a0a0a0a.png)
