일러스트∙박용인

나이에 맞게 적당히 살 수 없다거나

시대와의 불화를 피할 수 없을 때마다

난 얼어붙은 겨울폭포를 찾는다.

봄에는 세상 안팎의 경계를 지웠고

여름에는 바닥을 치며 자신을 비약시켰고



가을에는 뼈와 살 사이로 마지막 망명을 떠났고

겨울에는 자신의 모든 틈을 완벽하게 폐쇄시키며

허공을 향해 온몸을 던졌다.

그러나 그 정점에서 왜 자신을 꺾었는지

꺾어지면서 왜 단숨에 자신을 응집시켰는지

나른한 봄이 와 내 몸의 관절이 풀리기 전에

다시 그것을 묻고 싶었다.

이산하

● 1960년 경북 영일 출생
● 1982년 ‘시운동’ 등단
● 작품집: 시집 ‘한라산’ ‘천둥 같은 그리움으로’, 편역시집 ‘살아남은 자의 아픔’(프리모 레비 지음), ‘체 게바라 시집’

신동아 2012년 12월호