조상호 나남출판 대표

조상호<br>●1950년 전남 장흥 출생<br>●고려대 법과대, 한양대 언론대학원 언론학 박사<br>●지훈상(芝薰賞) 상임운영위원<br>●고려대 언론대학원 초빙교수

아들이 커가면서 자기가 하고 싶은 일에 몰두하는 모습을 보면 부러울 때가 있다. 한 세대만 늦게 태어났더라면 나도 저 녀석처럼 하고 싶은 일을 할 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 그것이다. 그런데 ‘아버지 세대는 저희처럼 경쟁이 치열하지 않지 않았느냐’는 볼멘 표정도 읽힌다. 아들을 통한, 젊은 날의 꿈에 대한 어느 정도의 대리보상도 한계가 있다.

조금씩 성장하면서 자신의 공간을 넘어오지 말라는 신호가 나타나기 시작했고, 지도편달까지는 아니더라도 연륜을 바탕으로 한 훈수에도 싫은 표정을 감추지 않았다. 효도의 마음으로 최소한의 예의를 갖춘다고는 했지만 슬하의 자식이 아니라 이젠 또 다른 자신의 세계로 비상하는 날갯짓을 이미 시작한 뒤였다. 핏줄로 튼튼하게 연결된 듯한 고리가 끊기고 다시 혼자로 남을 수밖에 없다. 이제 이 허허로움을 채우기 위해서는 무엇인가를 해야 한다는 적당한 긴장감이 머리를 떠나지 않았다.

누구나 그러하듯이 한 30년 질풍노도의 험한 세상의 질곡을 헤쳐 살아남기는 그렇게 쉬운 일이 아니다. 자신의 길에서 흔들릴 때마다 앞선 이들의 흔적을 찾아 미륵불이나 큰 바위 얼굴로 삼아 나름대로의 해석을 붙여 백척간두에 진일보하는 채찍질이 필요했다. 남이 알아주지 않는다고 사람을 미워하거나 하늘을 원망하지도 않고 한 단계씩 쌓아올리다 보면 하늘이 너를 알아줄 것이라는 믿음으로 고난의 행군을 계속해야 했다. 길을 찾아 자신의 뜻을 세워 앞만 보고 달렸다고 해도 그것이 남에게 박수를 받는 일은 언감생심 바라지도 않았지만, 폐를 끼치지 않고 이 공동체에서 나 자신의 존재이유를 증명이라도 할 수 있다면 다행이겠다. 이뤄진 성취감이나 그 과정에서 희생된 욕망의 뿌리들에 대한 자신의 의미부여나 안타까움도 지나고 보면 낡은 잡지의 표지처럼 통속한 일상에 지나지 않을 수도 있기 때문이다.

나무 심는 일에 관심을 갖기 시작한 계기는 아직도 분명하진 않다. 큰 뜻이 아니라 우연히 스치는 생각에 아들의 초등학교 입학 기념으로 막 입주한 황량한 개포동 아파트 입구에, 별난 사람 다 본다는 관리인의 지청구를 들으면서, 거금을 들여 커다란 느티나무를 심었다. 20년 세월에 자식들만 성장한 것이 아니라 그 나무도 이젠 거목으로 자라 가끔씩 그 옆을 지나치면서 웃음을 짓기도 한다.

군부 독재가 기승을 부리던 사회 상황에서 자신을 지킬 수 있는 의미 있는 일이라고 해서 출판언론을 선택했다. 그러나 천둥벌거숭이의 문화운동론자에게 상인들의 질서는 더욱 냉혹했다. 도시의 사냥꾼들이 격돌하는 콘크리트 숲에서 인간의 탐욕에 실망할 때마다 태고의 원시적인 바람과 향기가 넘실대는 거대한 나무의 숲을 만들어 그곳에 포근히 안기고 싶은 야무진 희망을 꿈꾸었다. 가야 할 길의 중간에도 오지 않았는데 출판언론에 이만큼 성공하지 않았느냐는 부추김에 건방진 마음이 들거나, 정치권력이 몇 번씩 바뀌면서 사회개혁은 외면하고 그 잘난 책장수만 계속할 거냐면서 손에 잡힐 듯한 작은 권력의 자리에 동참하자는 유혹에 흔들릴 때마다 중심을 잡으려고 묘목밭을 일구는 노동으로 자신을 학대했는지도 모른다. 사람이 죽으면 그의 우주도 없어지겠지만 한 지식인이 묻히면 도서관 하나가 없어지는데, 눈앞의 이익에 핏발 선 탐욕의 눈동자들을 외면하는 길은 밀린 원고더미 속에 푹 파묻히거나, 자라는 나무들과 대화하는 일에 자신을 내몰 수밖에 없었다.



책에 파묻혀 30년을 보내는 동안 내가 가지 않은 길에 대한 원고를 읽는 최초의 독자로서 기쁨이 컸고, 창조적 지식인을 지향하는 독자군이 형성돼 내가 느낀 책의 향기를 공유하는 이들의 소리 없는 환호성도 느낄 수 있게 되었다. 그러나 모든 원고는 내가 읽어야 한다는 원칙은 체력의 한계가 오면서 과욕이 되고 말았다. 출판언론 일을 계속하기 위해서는 자강불식(自彊不息)의 길에 인위적으로라도 쉴 수 있는 다른 활력소를 마련해야겠다는 깨달음이 생겼고, 그 실천방법이 나무 심는 일이었던 것 같다.

쓸모없는 생명이 있겠는가. 생명은 그 스스로 존재 이유가 있게 마련이다. 가죽나무나 참죽나무의 운명에서 배우는 바가 많다. 작은 나무일 때는 뒤틀려서 서까래로 쓰기에도 적당하지 않아 사람의 관심을 받지 못하고, 커서는 울퉁불퉁해서 대들보 감이 아닌 것이 확실해서 사람의 도끼날을 피해 살아남는다. 그렇다고 이 나무는 서까래나 대들보를 부러워하지도 않고, 쓸모없는 나무라고 자책하지도 않으며, 오랫동안 거목으로 살아남아 ‘굽은 나무가 선산 지킨다’는 속담처럼 또 다른 의미의 큰 역할을 묵묵히 수행할 뿐이다. 어떤 용도로 쓰이는 것이 더 의미 있는 일인지에 대한 셈은 사람들의 셈법일 뿐 나무는 그 푸름 외엔 말이 없다.

전남 장성 축령산 숲 길.

처음에는 광릉집 뒷산에 반송과 주목, 산수유 묘목을 심었다. 여름이 무르익기도 전에 생명에 대한 애착을 배운 것말고는 덩굴 제거와 잡초 뽑는 일에 벌써 지치기 시작했다. 3년이 지나자 제법 혼자 힘으로 잡초를 이겨내며 제 모습을 찾기 시작했다. 그러다 너무 밀식(密植)된 묘목들을 3배 넓이로 옮겨 심어야 했다. 나무가 자라는 데는 햇빛과 바람과 물만 있으면 되는 줄 알았는데 나무를 옮겨 심다 보니 땅속에 그렇게 많은 지렁이가 뿌리 주변에서 공생하고 있음을 새삼 알게 되었다. 송홧가루 날리는 윤사월을 맞이하면 나는 모양을 다듬는다고 일일이 솔 새순을 중간 정도에서 잘라주느라 솔향기에 취하기도 한다.

다음해 봄에는 잡초전쟁에서 벗어나고 싶고 과실을 일찍 볼 욕심으로 큰돈을 들여 10년생 언저리의 매실나무, 밤나무, 살구나무, 자두나무, 대추나무를 심었다. 열매를 얻자고 들면 매실나무라 부르고, 꽃을 감상할 목적이라면 매화나무라 부른다지만 나는 이 나무를 달리 좋아한다. 봄이 오는 길목에서 잔설 속에서 피어나는 그 의지를 높이 사서 설중매(雪中梅)라고 상찬하지만 꽃망울을 터뜨리기 한두 주 전쯤의 매화나무 줄기에 물이 오르기 시작하면 선홍빛이 감돌다가 차츰 짙은 핏빛으로 절정에 올라 토실토실한 꽃망울에 양수가 터지듯 꽃잎의 속살을 드러내는 것이다. 버들강아지가 눈을 뜨려 하고 꽃샘추위라고 호들갑을 떨 무렵이면 가장 먼저 푸른 잎을 내미는 상사화도 그 모습을 드러내기 전에 겨울공화국의 종언을 알리는, 은밀하게 진행되는 자연의 작은 역사의 한순간을 지켜보는 재미가 있다.

나무 동네를 한 10년 헤매다 보니 작은 변화가 생겼다. 추사 세한도(歲寒圖)의 영향이었는지 한겨울을 늠름하게 견뎌낸 송백(松柏)의 늘 푸른 기상에 흠뻑 빠져 눈에도 차지 않았던 활엽수를 이제는 더 좋아한다. 애면글면 세속 인연의 실타래를 놓지 못하고 허우적대며 마음 상해하지도 않고 가을이면 찬연한 단풍의 오케스트라를 끝으로 한 해의 잎사귀를 훌훌 털어버리는 매몰찬 포기가 부럽고, 감출 것도 없고 부끄러워할 것도 없이 한겨울 삭풍을 벌거숭이 온몸으로 받아내는 나목(裸木)의 용기는 어디서 연유하는지가 궁금하다. 출근길에 한강변 둔치에 자생하는 버드나무 줄기에 물이 오르면서 날마다 연두색에서 초록색으로 짙어지는 봄 색깔의 채색도를 잎이 날 때까지 지켜보는 기쁨도 크다. 그러다 한 주일 뒤에는 서울 북쪽에 심어둔 우리 나무에서 그것을 재확인해 본다. 연필화 같던 느티나무의 작은 가지에 청맥(靑脈)이 솟구치고, 얇은 한지의 껍질을 벗겨내던, 백설탕 같던 자작나무의 줄기에도 체로 거른 맑은 황토색이 돌기 시작한다.

그렇게 처음 맞는 봄이 온다. 봄은 푸름만 아니라 여러 색깔로 온다. 개나리와 산수유, 생강나무의 노란 꽃이 봄의 서장이라면, 이제 새싹의 연두색과 아우르는 진달래나 영산홍, 철쭉이 흐드러진 산벚나무의 꽃비 속에서 핏빛을 토해낸다. 달빛에도 하얀 배꽃이 산천을 뒤덮을 때면 연분홍빛의 모과 살구 매화 앵두꽃이 합창하고 목련꽃 그늘에서 친구에게 편지라도 쓸 일이다. 아카시나무와 밤나무의 오묘한 짙은 꽃향기를 맡고 입하 무렵에 이팝나무가 하얀 꽃을 쌀밥처럼 매달면서 그렇게 봄날은 간다.

3년 전부터 조성을 시작한 포천 신북의 나남수목원은 약 66만㎡(20만평)나 돼 5리가 넘는 맑은 실개천을 끼고 50년이 넘는 잣나무 산벚나무 참나무 숲과 백년이 넘는 산뽕나무 팥배나무 쪽동백이 있어 태고의 음향에 취하고 있다. 수목원 곳곳에 15년의 아마추어 경험을 바탕으로 헛개나무·밤나무·느티나무·자작나무 묘목장을 튼튼하게 가꾸고, 개미취 분홍바늘꽃이 광활하게 춤추는 야생화 꽃동산도 마련하고 있다. 허락된다면 귀천(歸天) 전까지 한 20~30년은 햇볕을 다툼하는 녀석들의 싸움을 말리기 위해서라도 간벌과 옮겨심기를 계속하면서 거목으로 성장하도록 자식 키우듯 정성을 다할 것이다. 그 숲에 묻히고 싶다. 행복한 죽음의 일환으로 수목장 실천운동이 일듯 꽃밭과 파란 잔디와 우리 나무들 밑에 묻히고 싶다. 그게 그렇게 큰 욕심일까. 많은 친구가 그곳에서 영생을 같이하자고 하면 어떻게 해야 하지?