• 부자와 야만의 권력 집단은 책을 싫어한다. 이들은 국가의 안위를 위협한다고, 사회의 미풍양속을 거스른다는 등의 이유로 금서를 만들어 태웠다. ‘어느 곳에나 있으면서, 아무 데도 없는’ 책, 금서는 이들에게 좋은 사상통제, 사회통제 방법으로 쓰였다.
• 그러나 금서는 사라지지 않았다. 오히려 많은 금서가 불멸의 고전으로 추앙받았다. 성경이 그렇고 코란이 그렇다. 독재자들은 하나같이 책을 태웠지만, 결국 그 책의 힘에 밀려 역사 속으로 사라졌다. 금서들이 지핀 혁명의 불꽃은 단 한번도 권력의 힘에 굴복하지 않았다.

2008년 국방부가 갑자기 장병들이 읽어서는 안 될 금서목록을 내놓았다. 뜻밖에도 2007년 가을에 나온 경제학자 장하준의 ‘나쁜 사마리아인’도 끼어 있었다. 독자의 기억에서 지워져가던 이 책이 ‘반미, 반정부’ 사상을 담고 있다고 금서목록에 들어감으로써 단박에 주목을 받았다. 그 뒤로 이 책은 50만부가 넘게 팔려나갔다. 국방부의 금서목록 소동은 어처구니없는 일이었다. 장하준의 책은 ‘반미, 반정부’와 무관하거니와 장병들의 의식을 좀먹고 해롭게 할 어떤 근거도 없었다. 어쨌든 이 일로 장하준은 한국 사회에서 주목받는 경제학자로 떠올랐다.

때때로 책들은 위험하다. 특히 부자와 야만의 권력 집단에는 치명적이다. 부자와 권력자들은 책을 좋아하지 않는다. 그들은 돈과 권력의 힘을 빌려 성가시고 ‘몹쓸’ 책들을 검열하고 숨통을 끊어놓는다. 소위 ‘금서’를 만드는 것이다. 그들은 정금(正金)과 같은 지식이나 사상으로부터 사람을 차단시킴으로써 ‘이성을 무지와 불합리라는 잡초 더미’(니콜라스 J. 캐롤리드스, 마거릿 볼드, 돈 B. 소바, ‘100권의 금서’)에 묶어놓는다. 그래야만 제가 가진 돈과 권력의 안녕이 담보되었기 때문이다. 인류 역사를 보면 책들은 자주 불태워졌다.

“인화성 강한 물질로 만들어진 책은 불의 좋은 먹잇감이었다. 책들의 화형식이 있기 전부터 불태워진 장서들이 있었고, 우연이든 아니든 간에 그들이 출판한 책들과 함께 화형당한 출판업자와 인쇄인도 있었다.”(브뤼노 블라셀, ‘책’)

그렇다. 책이 자주 불태워진 것은 그것이 불에 타기 좋은 종이라는 재료로 만들어지고, 종이 위에 세상을 혁신시킬 만큼 위험한 지식과 사상이 적혀 있는 까닭이다.

금서는 권력자들이 이념과 사상을 독점하고 통제하며 생겨난다. 권력자들은 국가의 안위를 위협한다고, 혹은 사회의 미풍양속을 거스른다고 낙인을 찍어 금서를 만든다. 금서란 ‘어느 곳에서나 있으면서도, 아무 데도 없는’ 책이다. 금서는 사상 통제, 사회 통제의 한 방법적 장치요 기술이다. 금서의 역사는 인류의 역사만큼이나 길다. 어떤 책이 금서가 되는 것은 대략 다음 네 가지 이유에서다.



우선 많은 책이 정치적 이유에서 금서가 됐다. 이른바 정치적 검열이다. 독일의 나치 정권이 그랬고, 소련의 스탈린 공산정권이 그랬고, 박정희의 유신체제가 그랬다. 그들은 권력의 안위에 위험이 될 만한 사상이나 정보, 생각과 의견이 널리 퍼지는 걸 막기 위해 책들을 검열하고 책 만드는 사람을 억누른다. 그 뒤를 잇는 게 종교적 검열이다. 이단이라고 불리는 것들, 소수자들이 믿고 따르는 종교 경전들이 금서가 됐다. 그 다음은 ‘외설’과 ‘음란물’로 규정된 책들이다. D.H. 로렌스의 ‘채털리 부인의 사랑’, 제임스 조이스의 ‘율리시스’, 블라디미르 나보코프의 ‘롤리타’, 헨리 밀러의 ‘북회귀선’, 마광수의 ‘즐거운 사라’, 장정일의 ‘네게 거짓말을 해봐’ 등등이 이에 해당한다. 끝으로 사회의 풍속과 통념에 반하는 책들이 검열을 당하고 금서의 운명에 처하게 된다. ‘표현, 인종 문제, 약물 사용, 사회 계층, 성 정체성 등 독자에게 해를 끼칠 수 있다고 여긴 여러 가지 사회적 견해 차이 때문에 검열’(니콜라스 J. 캐롤리드스, 마거릿 볼드, 돈 B. 소바, 앞의 책)당한다.

있지만 없는 책 ‘금서’

금서는 금지의 규범과 모럴, 그리고 금서의 권력을 휘두르는 자들에 대한 저항의 역사도 함께 만든다. 책들은 금지되고 불태워졌지만 그 소동 속에서도 질기게 살아남는다. 금서들은 권력의 음모를 넘어서서 살아남고, 어떤 책들은 불멸의 고전으로 추앙받는다. 놀라지 마시라. ‘성서’와 ‘코란’도 한때는 금서였다. ‘성서’는 중세의 영국과 스페인에서 금지되고, 20세기에는 공산주의 국가들에서 금지됐다. 1926년 소련 정부는 ‘성서’를 포함한 일체의 종교서적을 도서관에서 치우도록 했다. 중국은 1960년대부터 1970년대에 걸친 문화대혁명의 시기에 ‘성서’를 불태우고 교회의 문을 닫도록 명령했다. 1215년 가톨릭은 ‘코란’을 금지하고 이슬람교도를 탄압하는 법을 선포했다. 1995년 말레이시아 정부는 ‘코란’을 금서로 정했다. 20세기의 소련과 중국에서도 ‘코란’을 연구하고 읽는 것이 금지됐다. 지금은 널리 읽히는 보리스 파스테르나크의 ‘닥터 지바고’도, 조지 오웰의 ‘1984’도, 몽테뉴의 ‘수상록’도, 토머스 모어의 ‘유토피아’도 금서였다. 금서는 역설적으로 그 사회의 정치사상의 자유의 수위와 함께 그 지형도를 드러낸다. 나쁜 권력일수록 금서를 양산한다. 그러니까 금서목록이 길면 길수록 그 시대는 사상의 자유가 그만큼 없음을 드러내는 것이다.

1980년대 유신정권이 무너진 뒤 일어난 민주주의의 열망을 짓밟으며 신군부가 세운 제5공화국은 신문과 잡지를 없애고, 수많은 금서를 만들었다. 도둑이 제 발 저린다고, 그들은 진보적인 사상을 담은 모든 책을 두려워했다. 1980년대만큼 금서가 많았던 시대도 드물다. 이는 1980년대가 사상과 이념의 자유가 억압받던 시대라는 증거다. 제5공화국 권력은 노골적으로 언론을 통제하고 채찍과 당근으로 길들이기를 했다. 정부에서 ‘보도지침’이라는 걸 언론사에 보내 보도방향과 내용을 강제적 가이드라인에 따르도록 요구했다. 권력기관은 언론사를 상대로 회유하고 압력을 넣고 윽박지르며 여론을 권력 유지에 유리한 방향으로 조작했다. 한편으로 언론사에는 온갖 특혜를 베풀며 독점기업으로 자라도록 도왔다. 그 ‘당근’에 길든 언론사는 권력 남용을 견제하고 비판하는 기능을 스스로 내놓았다. 제도권의 신문과 방송이 채찍과 당근에 길들어 항상 ‘태평성대’를 읊조리고 ‘용비어천가’만을 부르자, 출판 쪽에서 권력 비판과 견제를 떠맡으며, 권력과 전선을 형성했다. 진보적 출판인들이 이끈 ‘의식화’ 출판활동이 당시의 학생운동이나 노동운동의 뿌리에 자양분을 주고 그 세력이 자라도록 했다. 이걸 눈치 챈 뒤 출판에 대한 정부의 성가신 간섭이 늘고 짓누름의 강도는 더 세졌다.

“출판물을 이념 전파의 진원지로 파악한 정권은 출판사·서점 등에 대한 탄압을 강화했다. 서점과 출판사는 수시로 압수수색의 대상이 되었고, 공안기관은 멋대로 출판물을 압수해갔다. 심지어는 출판되지 않은 원고마저도 압수대상이 됐다. 서점 주인과 출판사 직원이 구속되는 것은 다반사였고, 이념서적을 소지한 것만으로도 무거운 국가보안법 처벌 대상이었다. 공안기관은 정기적으로 불온도서 목록을 작성해 배포했고, 그에 근거해 압수 수색과 구속이 이루어졌다.”(임영태, ‘대한민국 50년사 1’)

정부의 간섭과 누름에도 불구하고 이념 서적들은 쏟아져 나왔다. 학생과 청년들은 그 책들을 돌려 읽으며 현실에 대한 새로운 인식에 눈떴다. 그때 금지됐던 수많은 책이 살아남았다. 반면에 금지의 권력을 휘두른 권력자들은 역사 저편으로 사라졌다. 예를 들면 ‘자본론’ ‘해방 전후사의 인식’ ‘페다고지’ ‘타는 목마름으로’ ‘전환시대의 논리’ 같은 책들은 대학가에서 널리 읽히는 대표적인 책들이다.

서점 주인까지 잡아갔던 신군부

1970년대부터 1980년대에 이르기까지 ‘사상의 은사’로 청년 학생들에게 존경을 받은 리영희는 ‘우상과 이성’과 ‘8억인과의 대화’라는 책 때문에 1977년 11월23일에 투옥된다. ‘현대사 연보’에는 “1977년 11월23일, ‘우상과 이성’과 ‘8억인과의 대화’가 반공법 위반 도서로 이영희 체포되다”라고 기록돼 있다. 리영희 책들을 펴낸 창작과비평사의 백낙청과 한길사의 김언호도 입건됐다. 리영희는 1969년 베트남전쟁과 국군 파병에 비판적 입장을 밝혀 박정희 정권에 의해 조선일보사에서 강제해직당하고, 1971년 군부독재에 항의하고 ‘64인 지식인 선언’으로 언론사에서 강제해직당하고, 이어서 군부독재·유신체제 반대 ‘민주회복국민회의’ 이사로 활동하다가 1976년 교수직에서 강제해직당한다. 1974년에 ‘전환시대의 논리’를 내고, 1977년에 ‘우상과 이성’과 ‘8억인과의 대화’를 잇달아 펴내며 폭압적인 유신체제에 온몸으로 저항하고 냉전주의 일변도의 사회 분위기에 새 시각을 제시한 대표적인 지식인으로 주목을 받는다. 그는 연행당하고, 취조와 고문을 당하고, 수감되었다. 그때의 경험을 그는 이렇게 털어놓는다.

“당시의 정보부나 군 수사대에 끌려간 사람들의 취조 과정은 다 비슷했겠지요. 모든 것이 다 고문이지. 사흘 동안 잠을 재우지 않고, 4명의 대공반 수사요원이 번갈아가면서 심문을 하지요. 자기들이 미리 짜놓고 요구하는 답변을 끄집어내기 위해서 같은 사항을 계속 반복해서 물어요. 자기들이 원하는 답변이 안 나오면 몇 백번이고 반복합니다. 결국 누구나 지쳐버리게 되지. 무지막지한 고문이지. 도저히 빠져나갈 수 없는 절대적 좌절감과 공포감에 빠지게 만들어요. 버틸 장사가 없어. 나흘 닷새 지나면 결국은 요구하는 대로 대충 쓰게 되지요.”(리영희 대담, ‘대화’)

리영희는 ‘공산주의자’로 조작되고, 그의 거의 모든 책은 금서로 묶였다.

1970년대 중반 이후 무수한 책이 금서로 묶였다. 이런 책들을 통해 많은 젊은이가 우리 사회의 변혁 주체로, 열혈 운동권 분자로 거듭났다. ‘사상의 은사’라는 명성을 얻은 리영희의 책들, 저항시인의 대명사였던 김지하의 시집들, 그리고 마르크스, 레닌, 마오쩌둥, 김일성과 관련된 저작물들은 당연히 금서들이었다. 5공화국에 이어 6공화국이 들어서며 5공화국 시절의 일부 금서들이 해금되는 등 이념서적에 대한 규제가 다소 느슨해진다. 1988년 10월11일 당시 이종남 검찰총장은 북한의 실상을 단순 소개하거나 마르크스 레닌주의에 대해 객관적으로 해석한 책들도 더는 처벌하지 않는다고 발표한다. 일종의 유화정책이다.

그러나 그 뒤로 북한 바로알기 운동의 바람을 타고 북한의 사상과 이념을 담은 책들이 쏟아지고, 마르크스 레닌주의 이념을 소개하는 책들이 무더기로 출판되자 공안권력은 크게 당황한다. 공안권력은 태도를 바꿔 수시로 출판사와 서점을 압수수색하고, 금서들을 수거해간다. 심지어는 진보의 색깔을 조금이라도 드러내는 학술서적까지 국가보안법으로 걸어 문제로 삼을 지경이었다. 1989년 1월부터 그해 7월까지 출판사 압수수색 93회, 서점 압수수색 21회, 출판관계자 구속 26명이나 됐다. 금서가 늘고 그것을 처벌하는 법들은 무거워지지만 금서들은 지하에서 더 활발하게 유통됐다. 권력의 힘이 누르면 누를수록 그 반동의 힘도 더욱 커진다는 뻔한 사실을 권력자들만 몰랐다. 전쟁과 분단 과정에서 북쪽으로 올라간 많은 작가나 시인들의 책들도 1980년대 후반 해금조치되기 이전까지는 금서라는 족쇄를 벗을 수가 없었다. 1987년이 되어서야 정지용, 김기림, 백석, 이용악, 오장환, 임화의 시들을 읽을 수 있고, 이기영, 박태원, 이태준, 김남천, 한설야의 소설들도 읽을 수 있었다. 비로소 반쪽짜리 문학사가 온전해질 수 있었다.

“나의 책을 불태워다오”

금서의 가장 가혹한 운명은 불태워지는 것이다. 진시황은 승상의 자리에 있던 이사(李斯)를 시켜 시, 서, 제자백가의 책들을 금서로 지정하고 이 책들을 거둬들여 불태운다. 그 속사정은 다음과 같다. 진시황 34년(기원전 213년) 함양궁에서 주연이 베풀어지고 박사 70명이 축수하는 행사가 있었다. 이때 복야 주청신이 나서서 진시황이 제후를 평정하고 군현제가 실시되어 천하가 평안해짐을 진시황의 공적으로 찬양하자 박사 순우월이 진시황의 군현제가 은주시대의 분봉제보다 낫지 못하다고 비판했다. 박사 순우월의 비판에 분심을 품어 발끈한 승상 이사가 나서서 첫째, 진의 역사를 기록한 ‘진기(秦記)’를 제외하고 모든 6국서를 태우고, 둘째, 박사관이 직무상 갖고 있는 것을 제외하고 천하에 ‘시경’과 ‘서경’ 및 제자백가서를 소지하고 있는 자는 일률적으로 군수와 군위에게 바치게 하여 태워버리고, 명령이 있은 뒤 30일이 지나고 태우지 않은 자는 경형에 처하고 아울러 ‘성단(城旦)’에 복역시키고, 셋째, 사사로이 ‘시경’과 ‘서경’을 담론하는 자는 사형에 처하고 옛것으로서 현실을 비판하는 자는 멸족시키고, 이를 알면서도 이르지 않는 자는 같은 죄목으로 다스리고, 넷째, 의약·복서(卜筮)·종수(種樹) 등의 서적은 태우지 말고, 다섯째, 사학(私學)을 엄금하고 국가의 법령을 배우고자 하는 자는 관리를 스승으로 삼을 것 등을 명한다. ‘사기 시황본기(始皇本紀)’에 이렇게 적혀 있다.

“사관이 기록한 것으로는 진나라에 관한 것 외에는 모조리 태워 없앤다. 시서, 백가의 저서를 소지하고 있는 자가 있다면 군수에게 제출시켜 태워 없앤다. 다만 박사가 직무상 소지하고 있는 것은 예외에 둔다. 감히 시서에 대하여 논의하는 자가 있으면 사형에 처한다. 옛날의 예를 들어 현대를 비판하는 자는 일족을 몰살하는 형에 처한다. 위반자를 알면서도 방치하는 관리는 같은 죄로 처리한다.”

진시황은 진나라 역사를 기술한 책을 빼고 그밖에 천하의 서적을 몰수해 불태우고, 유학자 460명을 붙잡아 들여 생매장을 시킨다. 이 끔찍하고 황당한 소동과 문투는 어딘가 낯익지 않은가?

독일시인 브레히트가 쓴 ‘분서(焚書)’라는 시가 있다. 분서명단에서 자신의 책이 빠진 것에 아연실색한 사람이 “나의 책을 불태워다오!”라고 호소하는 시다. 히틀러의 분서 소동을 조롱한 시다. 1935년 5월 베를린 대학 광장에서 토마스 만, 레마르크, 앙드레 지드, 에밀 졸라, 웰스, 프로이트, 마르셀 프루스트, 아인슈타인, 마르크스의 책들이 ‘퇴폐적 저술’이라고 낙인찍혀 불탔다. 무려 131명이나 되는 저작자의 책들이 불에 타 사라졌는데, 그 명단을 보면 카프카, 츠바이크, 호프만스탈과 같은 작가, 후설, 카시러, 마르틴 부버와 같은 철학자들도 있었다. 그랬으니 그 명단에서 빠진 ‘양심적인 작가들’은 얼마나 씁쓸했을 것인가! 이런 맥락에서 “위험한 지식이 담긴 책들을 공개적으로 불태워버리라고 / 이 권력이 명령하여, 곳곳에서 / 황소들이 끙끙대며 책이 실린 수레를 / 화형장으로 끌고 왔을 때, 가장 뛰어난 작가의 한 사람으로서 / 추방된 어떤 시인이 분서목록을 들여다보다가 / 자기의 책들이 누락된 것을 알고 / 깜짝 놀랐다. 그는 화가 나서 나는 듯이 / 책상으로 달려가, 집권자들에게 편지를 썼다. / 나의 책을 불태워다오! 그는 신속한 필치로 써내려갔다. / 나의 책을 불태워다오! / 그렇게 해다오! 나의 책을 남겨놓지 말아다오! 나의 책들 속에서 / 언제나 나는 진실만을 말하지 않았느냐? 그런데 이제 와서 / 너희들이 나를 거짓말쟁이 취급하는 까닭이 무엇이냐! / 나는 너희들에게 명령한다 / 나의 책을 불태워다오!”라는 브레히트의 시를 읽는다면 공감 할 수 있으리라. 진시황도, 히틀러도, 스탈린도, 박정희도, 전두환도 다 책을 태운 전력이 있다. 책을 태우고 없애는 자들은 그 권력으로 사람을 태우고 없앨 수도 있는 자들이다.

장석주 ● 1955년 충남 논산 출생 ● 1979년 조선일보 신춘문예 시 당선, 동아일보 신춘문예 문학평론 입선 ● 동덕여대, 경희사이버대 출강 ● 저서: ‘느림과 비움의 미학’ ‘지금 어디선가 누군가 울고 있다’ ‘몽해항로’ 등

대개의 금서는 권력자의 편에서 보자면 ‘위험한 지식이 담긴 책들’이다. ‘위험한 책’들은 주류의 가치체계를 뒤흔들고, 권력의 기반을 침식한다. 혁명으로 세워진 나라조차 나중에는 금서를 만들고 출판인들을 탄압한다. 그게 권력의 생리요 속성이다. 권력자들이 저를 위협하는 책에 진저리치고 광분하는 것은 어쩌면 당연한 일이다. 금서들은 낡은 사회를 뒤엎고 새로운 사회를 향해 나아가게 한다. 검열과 분서, 투옥과 사형이 금서들을 막아내지 못하고, 금서들이 지핀 혁명의 불꽃은 권력의 힘으로 아무리 눌러도 끝끝내 진화되지 못한다.

| 함께 읽으면 좋은 책들

● 니콜라스 J. 캐롤리드스, 마거릿 볼드, 돈 B. 소바 | ‘100권의 금서’ | 손희승 옮김 | 예담, 2006

● 남태우 | ‘금서의 미혹 유혹의 도서관’ | 태일사, 2004

● 리영희 | ‘대화’ | 대담 임헌영 | 한길사, 2005