‘픽션들’<br>호르헤 루이스 보르헤스 지음, 송병선 옮김, 민음사, 251쪽, 1만1000원
위에서 나는 생(生)의 연장술로 ‘고안’(考案)해냈다고 했거니와 이 단어를 자연과학적인 용어로 달리 부르면 발명(發明)이 되고, 한 번 더 달리, 그러니까 인문학적으로 달리 부르면 창조, 그러니까 창작(創作) 행위가 된다. 20세기 후반 북아메리카 뉴욕의 폴 오스터는 여기에서 착상해 관념 세계의 ‘고독’을 물질 세계의 어떤 것처럼 발명해내기에 이르는데, ‘보이지 않는 남자의 초상화’와 ‘기억의 서(書)’라는 두 개의 장으로 이루어진 ‘고독의 발명’(1982, 한국어판 2001)이 그것이다.
어느 날에는 삶이 있다. 이를테면 건강도 아주 좋고 늙지 않고 병력(病歷)도 없는 한 남자가 … 자기의 사업을 염두에 두고 오로지 자기 앞에 놓인 삶만을 꿈꾸면서 하루하루를 살아간다. 그러나 다음에는 갑자기 죽음이 찾아온다. 한 남자가 짧은 한숨을 내쉬고 의자에 앉은 채로 무너져 내린다. … 그 집에 있었던 것: 시계 하나, 스웨터 몇 개, 재킷 하나, 자명종 하나, 테니스 라켓 여섯 개, 겨우겨우 움직이는 오래되고 녹슨 뷰익 승용차 한 대. 한 벌의 접시들. 커피 테이블 하나. 전기 스탠드 서너 개. 다이엘을 위한 미니 조니 워커 술병 하나. 텅 빈 사진 앨범. 이것이 우리의 삶이다: 오스터 가족. - 폴 오스터 지음, 황보석 옮김, 열린책들, ‘보이지 않는 초상화’(‘고독의 발명’ 수록) 중에서
이것은 소설이 아니다. 폴 오스터가 서른 살 무렵 발표한 자전적 에세이다. 그런데 나에게는 오스터의 그 어떤 소설보다도 더 ‘소설적’으로 읽힌다. 여기에서 피할 수 없이 질문 하나가 솟구친다. 도대체 ‘소설’은 무엇이고 ‘소설적’이란 무엇인가? 이해란 항상 비교를 통해 접근 가능하다.
리델 하트는 ‘유럽 전쟁사’ 242페이지에서 1916년 7월24일 영국군 13개 사단이 1400문의 대포 지원하에 세르 몽토반 전선을 공격하기로 되어 있었지만 29일 아침까지 연기해야만 했다고 말한다. 레델 하트 대위가 쓴 바에 따르면, 폭우 때문에 연기된 것이었지만, 그 연기로 심각한 결과가 초래되지는 않았다. 칭다오 대학의 영문학 전직 교수였던 유춘 박사가 구술하고 다시 검토한 후 서명한 다음의 진술은 그 사건에 관한 의외의 진상을 밝혀주고 있다. 처음의 두 페이지는 분실되었다. -보르헤스 지음, 송병선 옮김, 민음사, ‘두 갈래로 갈라지는 오솔길들의 정원’(‘픽션들’ 수록) 중에서
이것은 소설이다. 그런데 나는 명실상부 ‘소설’이라 명명된 이 작품을 읽으면서는 왠지 소설보다는 다른 어떤 것, 예를 들면, 연구 논문, 아니 논문의 가설 부분이나 주석, 또는 여담(餘談)을 읽는 듯한 착각에 빠진다. 다시, 여기서 피할 수 없이 질문 하나가 솟구친다. 도대체 ‘소설’은 무엇인가? 이런 물음을 유발하는 위의 소설 ‘두 갈래로 갈라지는 오솔길들의 정원’은 보르헤스가 마흔두 살 무렵에 발표한 ‘보르헤스적인 소설’이다. 보르헤스적인 소설이란 그의 나이 마흔 살 전후, 그러니까 1940년 전후에 생산된 새로운 양식의 소설을 가리킨다. 최초의 형상은 그의 나이 서른아홉 살에 발표한 ‘피에르 메나르, ‘돈키호테’의 저자’(1939)라는 단편 소설에서 나타난다.
이 소설가가 일생 동안 남긴, 눈에 보이는 작품들은 쉽고 간단하게 열거할 수 있다. 그러므로 앙리 바슐리에 부인이 사기성 짙은 목록에 행한 삭제와 첨가는 용납하기 힘든 행위이다. 공공연하게 개신교 성향임을 드러내고 있는 어느 일간지는 프리메이슨이나 할례 받은 자들까지는 아니라도 소수의 칼뱅주의자들일지 모르는 애처로운 독자들에게 분별 없이 이 잘못된 목록을 그대로 제시했다. 메나르의 진정한 친구들은 이 목록을 견딜 수 없이 불안한 마음으로 바라보았을 뿐만 아니라 슬픔마저 느꼈다. -보르헤스 지음, 송병선 옮김, 민음사, ‘피에르 메나르, ‘돈키호테’의 저자’(‘픽션들’ 수록) 중에서
