우도(牛島)에서

올레길 걷던 젊은이 하나가 카메라를 들이대며 말귀도 못 알아듣는 말을 향해 김치이-하는데그 모양이 생각하면 할수록 재미있어서 한참 가다 만난 소를 보고 이번에는 내가사진기를 꺼내 들고 마악 김치이-하려는데웬 늙은이 하나가 팔을 걷어…

양반탈

누워서 웃고 있다웃음 가득 주름살을 지으며판박이로 고집 세게 웃고 있다누가 양반을 버렸나어떤 죄라도 품어주겠다는 듯조용히 웃는 저 얼굴을 버렸나모든 말들을 생략하고도모든 말들을 요약한 웃음 같다흰 도포를 입고정자관을 쓰고부채를 들고…

공갈꽃

여의도 서편에 자리 잡은 아고라 정원울긋불긋한 꽃들이 정결한 척, 한바탕 피어 있다자유와 민주, 평화를 위한 구원의 나팔수라며세상에 좋다는 소리는 모두 따 붙여가며4년마다 피는 꽃, 파리지옥 같은 공·갈·꽃아무 꽃나무에 물거름 주어…

이불

방금 예단이불이 도착했어요 혼자가 싫은 사람들이 방마다 혼자 웅크렸다가 나왔어요아직 오지 않은 그 사람에게로 중심이 쏠렸어요 출렁, 꽃무늬 이불이 펴졌어요 아유 따뜻해라, 아버지는 침묵의 손바닥으로 꽃무늬를 쓸었어요 아유 폭신해라…

초대

집 근처에 작은 감리교회가 있다담장도 없는 교회당 벽에는 자벌레만한 화단이 딸려 있다그래도 거기에무화과며 앵두 목련 꽃무릇 능소화 들이 살아서내 발길이 자주 흘러가곤 한다사나흘 전에 초면인 목사와 잠시 꽃 이야기를 주고받았다그런데 …

코끼리의 기원

어젯밤 회식이 길어졌고, 좀 취한 것까지는 인정하겠다그래도 그렇지, 평상시처럼 출근시간 맞춰 잘 일어나, 늘 하던 대로빵 굽고 딸기잼 꺼내고 오렌지 주스 따르고, 늘 하던 대로, 아들을 깨웠다빨랑 일어나라, 아침 먹자 잉,아빠, 누…

연잎 위에 달항아리

이른 봄 매화꽃 함성에 깨어나꽃그늘 손잡아 흔연스러운 봄나들이그늘진 바람받이 한적한 비탈에후두둑 감꽃 주워 만든 목걸이무료한 목소리에 젖어 있는 한여름소나기 성글거리는 소리로연잎 위에 머물다 구르는달항아리 내 사랑노을빛으로 애태우는…

반허공

죽을 때가 되어간다면앞이 잘 보일 것이니살아서 모든 것을 떨쳐내고 왕궁의 오솔길을 따라서비밀스러운 왕의 쪽문을 따라서그렇게 삶의 미련을 잊어버리고죽은 왕녀의 비녀를 그리워한다그리도 애처롭게 바라보는 그녀돌아가는 길에 추억 하나 이름…

빈집에 우물 하나

늘 어디론가 떠나는 세상 모든 것들이 부러웠습니다하지만, 지금 여기 더 독하게 앓으며맑아질 수 있다면지나온 세월만큼 견딜 수 있겠습니다뒤꼍 떫은 감나무이따금 지나는 허기진 바람 한 점에도사색에 잠겨 있습니다세월 지나 폐허가 되어버린…

살구나무에 대한 경배

내 친구 최승희 교수는 한국 고문서 연구의 권위인데그보다 더 잘하는 건살구 술 담그는 일.자기 집 마당에 있는살구나무를 잘 가꾸어매년 수확한 살구로 술을 담근다.가끔 점심을 같이 할 때페트병에 담아 가지고 나오는데그 맛은 주성(酒星…

꽃

아프게 피지 않는 꽃은 없다모진 겨울 없으면 백매화도 없다혹독한 눈보라 있어서 산수유꽃도 있는 것이다사무치고 사무쳐 꽃 한 송이 피는 것이다봄 사월에도 눈발 쏟아질 때 있고황사와 흐린 빗줄기 하루가 멀다 하고 찾아와순간 순간 치열하…

사라지는 의자

풍문

진또배기

젊은 날, 해변을 떠돌다 진또배기를 만나면 반가웠다 푸른 하늘에는 새가 날아다녔지만 사람이 깎아 만든 새가그토록 정다웠던 이유를 몰랐다, 새를 쳐다보며아득히 외로웠던 이유를 몰랐다 …

卒

어머니 묘소에 큰절하고 비석 뒷면을 살펴보니생몰연월일 앞에 한자로 生과 卒이 새겨져 있다生은 그렇다 치고 왜 死가 아닌 卒일까 궁금해 하다인생이 배움의 과정일지도 모른다는 생각이 들었다.그렇다,사람은 태어나자마자 이승이라는 학교에 …

배달의 달인

100달러 50달러짜리 지폐를 다 내놔라영웅이 될 생각은 말아라한 남자가 은행 출납창구 직원에게 다가가 커다란 꽃다발과 함께 건넨 카드에 쓰여 있던 배달의 말이다 모두 440달러(52만원쯤이라지)를 건네받은 후 꽃다발을 출납창구에 …

활엽수 곁에서

오늘은 등 뒤에서 오는 발소리만으로도 안다네오는 너 때문에 내 쪽이 환해지네 그것은 멀리 맴돌며 간절했었다는 뜻실로 우리는 얼마나 잦게 기다리고 외롭고 왜소한가활엽수 곁에서오늘은 가을의 가녀린 소리에 맞춰우리네 모양 잎사귀 지는 것…

해 질 무렵

해 질 무렵엔우리 모두조금 더 고요한 눈길로하늘을 본다 지는 해를 안고집으로 돌아가는 이들의발걸음은 따뜻하다 가족을 다시 만나 건네는 정겨운 웃음 속에 깃드는노을의 평화 아픈 것이 낫기를 바라지만결코 나을 수가 없는사랑하는 이를 언…

이상한 나라의 앨리스가 물었다

한 발짝 가까워진다는 것은 한 발짝 멀어진다는 것 名作과 名畵에서 정의가 반드시 승리하는 것 나의 따뜻한 밥상 나의 따뜻한 이부자리 나의 빛나는 순간을 제 새끼에게도 공짜로 줄 수 없는 것 저쪽은 아프게 사는데 나는 아프…

떠도는 가을

차 안에 음악이 흐르는데 음악을 찾아 자꾸 채널을 더듬는다이런 것을 뭐라고 하나차 마시면서도 차 마시고 싶다고 생각하고 인도풍의 시인도 아닌데 그대가 곁에 있어도 그대가 그리운 것을강물에 뜬 아파트들이 불안한 유령처럼 나를 따라오…