우리는 그동안 만화의 가치를 너무 간과해왔다. 어쩌면 이 글 역시 ‘독서(毒書)’라는 제목을 방어막으로 그러한 편견에 맞서는지 모르겠지만 말이다. 이번에 말하려는 것은 고전적인 만화에 대해서다. 수작업으로 그려져 종이책에 인쇄되는 아날로그적 만화가 점점 줄어드는 요즘, 100여 년 전의 근대를 다룬, 조금은 거칠고 불친절한 만화 ‘도련님의 시대’는 독특한 감수성으로 독자의 정신을 고양한다.

세키카와 나쓰오가 쓴 스토리에 다니구치 지로가 그림을 더한 ‘도련님의 시대’ 5부작은 1980년대 중반부터 12년간에 걸쳐 제작됐다. 기본적으로 이 만화는 일본의 근대를 대표하는 작가 나쓰메 소세키의 초기 소설 ‘도련님’을 근간으로 삼았다. 만화에서 소세키는 시대의 최전선에 선 실존 인물들과의 만남과 교류를 바탕으로, 두 번째 장편소설 ‘도련님’을 완성한다.

그러면서 이 만화는 소세키가 구현하는 도련님의 정신을, 이른바 일본의 근대기인 메이지 시대에 불어닥친 서양의 거대한 물결 앞에 맨몸으로 고군분투하던 자들을 공통적으로 일컫는 호칭으로 확대한다. 그래서 책의 제목도 ‘도련님의 시대’이며, 만화의 시작과 끝은 소세키지만 그를 포함한 다양한 도련님의 이야기를 다룬다. 메이지 시대의 대표적인 인물들과 실제 사건을 허구 안에서 적절하게 배치하고 재구성한 것이다.

도련님이라 불린 사람들

그들은 왜, 그리고 어떻게 도련님으로 불렸는가. 만화가 근간을 둔 소세키의 ‘도련님’에서 ‘도련님(坊っちゃん)’이라는 호명에는 적어도 두 가지 이상의 맥락이 있다. 우선, 당대 세간에서 시쳇말로 쓰이던 ‘도련님’에는 조롱과 냉소가 담겼다.





간혹 정직하고 순수한 사람을 보면, 도련님이라는 둥 애송이라는 둥 트집을 잡아 경멸한다. -‘도련님’, 76쪽



그렇다. 메이지 시대의 도련님이란 남에게 이용당하기 쉬운 숙맥 같은 사람의 유형이었다. 왜 이들은 세속에 쉽게 올라타지 못했을까. 그것은 이들이 전근대에 태어나 근대를 경험한 이들이기 때문이다. 구시대의 도덕과 교양을 익혔지만 광포한 속도와 기세로 들어온 서구 문명 앞에 과거의 상식은 무용지물이었다. 서양 문명을 어설피 흉내 내는 자들이 천박하다는 것은 명백하지만 그들 앞에서 도련님의 방식은 무력하다. 그래서 도쿄에 살다 아주 작은 섬마을에 교사로 부임한 주인공 도련님은 시골 사람에게도 늘 놀림을 받는다.

그러나 한편, 전통적인 인간의 존엄과 품위를 지키는 사람들에게 도련님들은 여전히 존경의 대상이다. 소설 속에서 주인공을 응원하는 하녀 기요(清)는 자신의 원칙을 무리하게 지키다가 위기에 빠지고 손해도 보는 도련님에게 항상 이렇게 말해준다.



“도련님은 올곧고 고운 성품을 지녔어요.” -‘도련님’, 19쪽



도련님들은 너무 진지해서 세상과 어울리거나 타협하지 못하며, 오히려 그 때문에 과장되고 무모해 보이기까지 한다. 도련님은 학생들의 어려운 질문에 모르겠다고 솔직하게 대답하다가 무시를 당하며, 그것을 알 정도면 월 40엔에 이런 촌구석에 올 리가 없다고 혼자 소심하게 생각한다. 동료 교사들의 부정을 밝혀내고자 일주일이나 여관에 잠입해 증거를 확보했으면서도, 정의의 이름으로 계란을 던지는 것이 고작이며 오히려 자신이 사표를 내고 섬마을을 떠난다. 그런데 이들이 어떻게 근대를 대표하는 시대적 정신이 되었는가.

마지막 돈키호테

소설 ‘도련님’에서 주인공이 지켜가던 정직과 성실과 의리의 원칙은 그의 과장되고 무모한 성향 때문에 해학과 골계 속에 농담처럼 보였다. 그러나 만화 ‘도련님의 시대’는 그것을 진지하고 정당한 원칙으로 재조명한다. 그래서 만화 속 도련님의 정신은 단 한 사람만이 가진 외골수의 자기방어가 아니라, 시대의 천박한 흐름에 맞서 싸우는 자들이 공유하는 정언명령이 된다. 그 정언명령을 각자가 실천할 때, 도련님의 정신은 천진난만한 소년이 돼 웃음을 주기도 하고, 유도로 무력을 연마하는 협객이 돼 위협을 가하기도 하며, 악을 선으로 끌어안는 군자(君子)의 모습으로 경건하게 다가오기도 한다.

만화 ‘도련님의 시대’는 이러한 각양각색의 도련님들에게 실체를 부여한다. 특히 제1부는 소세키가 메이지 시대를 주름잡던 실제 인물들에 소설적 형상을 부여해 소설 ‘도련님’의 인물들을 완성했다는 설정을 가졌다. 이러한 만화의 시선으로 소설 ‘도련님’을 다시 보면, 희화화한 인물들에게서 정의를 발견할 수 있고, 허세와 허풍에 가득 찬 인물들의 행위가 사실은 절망적인 시대의 조류와 맞닿아 있다는 깨달음을 얻을 수 있다. 작은 섬마을 학교에서 무모한 도련님들과 잡스러운 악인들이 서로 으르렁거리던 상황이, 느닷없이 닥쳐온 서양 문명의 충격이 휩쓸던 격동의 동양적 근대였던 것이다.

‘도련님의 시대’는 당대 대부분의 사람들과 소세키마저 미처 파악하지 못한 한 사람의 도련님을 더 등장시킨다. ‘팩션(faction)’인 이 만화는 많은 부분이 허용 범위 안의 팩트(fact)에 가깝지만, 이 예외적인 도련님의 등장에서는 스스로도 과도한 픽션(fiction)임을 인정한다. 상당히 극적인 연출력이 사용되는 것이다. 그럼에도 불구하고 등장해야만 하는 또 한 사람의 도련님은 바로, 대한(大韓)의 안중근이다.

안중근의 등장과 역할에는 지나치게 많은 우연이 겹친다. 소세키가 우연히 기차역에서 안중근과 부딪쳐 책을 떨어뜨렸는데 그 책을 주워준 사람이 A급 전범 도조 히데키라거나, 원래 안중근의 암살 표적이던 야마가타 아리토모의 수하가 이토 히로부미로 저격의 대상을 바꾸도록 유도한다거나, 소세키의 집에 안중근이 기거할 뻔한 상황을 만들어 둘을 다시 조우시킨다거나. 이렇게 무리하게 안중근을 등장시키며 ‘도련님의 시대’가 보여주려 한 것은 무엇인가.



안중근도 역사의 흐름에 저항했다는 의미론 또 한 사람의 ‘도련님’이었던 셈이다. -‘도련님의 시대’, 177쪽

붓 따라 부르는 輓歌

그렇다. 동양이 무턱대고 받아들이기에는 서양 근대 문명은 천박하고 부적합하다. 그러나 결국 그것과 그 아류들이 지배하게 되는 것이 역사의 흐름이다. 소세키가 “무용(無用)한 사람은 무용(無用)의 길을 가야지”라는 자조 섞인 말로 전업 작가의 길을 걷겠다는 결심을 보여주는 것도 역사의 흐름이 이미 기울었음을 확인하면서다. 그럼에도 그것에 진지하게 저항한 동양의 마지막 돈키호테들. 그들이 도련님들이다.

이러한 도련님의 이야기는 필히 붓으로 그려진 만화로 애도해야 한다.  ‘도련님의 시대’는 스크롤을 내리는 디지털적 속도감으로 읽히는 만화는 아니다. 그 자체의 리듬을 따라 천천히, 걸어 들어가야 하는 아날로그의 세계다.

목조 지붕이 늘어선 도쿄의 골목을 멀리서 바라보다가, 소세키의 집 툇마루에서 한가롭게 노는 고양이와 도련님들에게 좀 더 가까이 다가가서 그들의 이야기에 귀 기울여야 한다. 그리고 그들의 사색적인 산책을 배경으로 바쁘게 달리는 인력거와 그보다 더 빠르게 달리는 전차의 소리를 들어야 한다. 그러면서 철의 속도에 적응한 사람들의 영악한 표정과, 여전히 두 다리로 걷는 사람들의 어리둥절한 표정을 가려내야 한다.

그렇게 붓의 리듬과 속도를 따라가다 보면, 도련님들이 마주한 절망과 희망을 체험하게 된다. 그것은 결코 활자로 만들어진 소설 읽기에서 발휘되는 상상력에서나, 근대 이후의 속도에 맞춰진 영상에서는 느낄 수 없는 감각이다. 오로지 붓의 필치를 따라가야만 열리는 격동의 세계다.

뒤늦게 우리에게 도착한 도련님들에 대한 만가(輓歌). 다시 열린 도련님들의 세계는, 어찌할 수 없는 거대한 흐름에서 눈 돌리지 않으면서도 인간의 무력함을 견뎌내는 정신의 힘을 보여준다.