• “기형아 생길까봐 콘돔 사용”
• “아이 키울 곳 없다”
• “거리 활보 불가능”
• “내 천식 책임져라”

숨을 쉬면 공기에 섞인 불순물이 폐 속으로 들어간다. 더러운 공기를 마시고 사는 사람들은 그 스트레스가 얼마나 클까. 요즘 중국 베이징 시민들은 자기 몸속에 벽돌 한 장 분량 정도의 먼지가 쌓여 있을 것이라고 믿는 듯하다. 우마이(霧霾·짙은 스모그) 속에서 사는 게 일상이 된 베이징 시민들의 모습을 취재했다.
2015년 말, 괴짜라는 뜻의 ‘젠궈슝디(堅果兄弟)’로 자신을 칭한 한 예술가는 100일 동안 진공청소기로 베이징 톈안먼(天安門)광장 등의 먼지를 채집해 커다란 벽돌 한 장을 만들었다. 이 ‘베이징의 먼지벽돌’은 전 세계에 충격을 줬다.
베이징 사람들은 이 벽돌에 대해 “1550명이 하루 동안 마신 양에 해당 한다”고 이야기한다. 또 “성인 한 명이 4년 정도 베이징 거리를 돌아다니면 몸속에 쌓이는 분량”이라고도 말한다.  
베이징에서 마스크와 공기정화기는 날개 돋친 듯 팔리고 있다. 집집마다 방독면 하나 정도는 갖추고 있다고 한다. 지난해 10월 베이징국제마라톤대회에서도 적지 않은 참가자가 방독면을 쓴 채 뛰었다. 2014년 대회에 참가한 기자도 현장에서 방독면을 쓴 아마추어 마라토너를 여럿 봤다.

“집집마다 방독면”

스모그가 심할 땐 콘돔 판매가 유독 증가한다. “스모그를 마신 상태에서 아이를 갖고 싶진 않다”는 부부나 연인이 많기 때문이다. 베이징 교외 먼터우거우(門頭溝)에 사는 쑹치(宋琦) 씨는 “나쁜 공기를 호흡하면 기형아를 가질 수 있다는 말을 믿진 않는다. 그러나 스모그가 심한 날은 왠지 불안하다. 심리적 안정을 위해 종종 콘돔을 쓴다”고 말했다.
폐를 깨끗하게 씻어준다는 칭페이탕(淸肺湯)이나 칭페이차(淸肺茶)도 약국이나 식당에서 불티나게 팔린다. 과학적으로 검증되지 않았지만, 그만큼 중국인들이 더러운 공기에 불안해한다는 방증이다. 캐나다의 ‘바이탤러티 에어’사는 지난 연말 로키산맥 국립공원의 공기를 담은 캔을 중국에 수출해 히트를 쳤다. 조만간 중국 업체들도 외국 공기 캔을 내놓을 것 같다.
시민들은 스모그를 풍자하는 신조어도 만들어내고 있다. 대표적인 것이 ‘성쓰즈후이(生死之會)’다. ‘스모그가 창궐할 때의 만남은 목숨을 건 만남’이라는 뜻이다. 장이머우 감독의 영화 ‘스몐마이푸(十面埋伏)’에 빗댄 ‘스몐마이푸(十面霾伏)’도 유행어가 됐다. ‘사방에 스모그가 껴 도망을 가지 못하는 상태’를 의미한다.  
이처럼 베이징 사람들의 일상생활과 언어에까지 큰 영향을 미치는 스모그는 도대체 어느 정도로 몸에 안 좋은 것일까. 결론부터 말하면 정말 심각하다. 여러 중국인은 “이대로 가면 대재앙이 발생할지 모른다”고 말한다. 1952년 1주일 동안 4000여 명이 사망한 런던 스모그 같은 사건이 발생할 수도 있다는 것이다.

“스모그 없으면 개들이 놀라”

중국 정부는 지난해 “베이징의 경우 스모그를 일으키는 초미세먼지(PM2.5, 지름 2.5㎍ 이하 먼지) 농도가 평균 6.2% 내려갔다”며 “갈수록 대기의 질이 좋아진다”고 말했다. 그러나 현실은 정반대인 듯하다. 올 1월 중순까지 베이징에서만 스모그 경보가 두 번이나 내려졌다. 낮에는 괜찮다가 밤에 대기오염이 심해지는 현상이 하루가 멀다 하고 일어난다. 스모그 상황은 매우 나쁘며 거의 일상이 됐다.
베이징의 스모그가 얼마나 지독한지는 시내를 한 번만 걸어보면 바로 알 수 있다. 스모그가 심한 날은 눈이 따가울 정도다. 재수 없으면 기관지염에 걸릴 수도 있다. 요즘 베이징 사람들은 양복을 입더라도 하얀색 와이셔츠는 절대 입지 않는다. 베이징 토박이 하오하이추(郝海秋) 씨의 불평도 충분히 이해된다.
“베이징은 원래 공기가 썩 좋은 도시는 아니다. 과거 황사로 많은 피해를 보기도 했다. 하지만 지금 같은 정도는 아니었다. 지금은 이곳이 ‘저주받은 곳’이라는 생각까지 든다. 시내를 마음대로 활보하지도 못한다. 잠깐이라도 나갔다 오면 샤워를 해야 한다거나 옷을 빨아야 한다는 게 말이 되는가. 고향이 베이징이라는 사실에 자존심이 상한다.”
베이징 인근 허베이성도 대기오염이 극심하다. 성도(省都)인 스자좡(石家莊)은 ‘압권의 스모그 도시’가 됐다. 세계보건기구(WHO)의 기준치를 넘지 않는 날이 연중 손꼽을 정도다. 우리의 이발소에 해당하는 시터우팡(洗頭房)이 중국에서 가장 많다. 스모그에 절어 있는 도시에서 사니 머리를 자주 감게 되는 것이다.
고도(古都)로 알려진 한단(邯鄲)과 바오딩(保定)도 스자좡 못지않다. “스모그가 없고 맑은 날엔 온 시내의 개들이 놀라 짓는다”는 치욕적인 말까지 나온다. 이곳은 매년 실시되는 중국 내 살기 좋은 도시 순위에서 약속이나 한 듯 거의 꼴찌를 기록하고 있다. 톈진을 비롯한 허베이성 다른 도시의 대기 질도 크게 다를 바 없다.
베이징의 스모그를 발생시키는 주범은 노후한 공장들이다. 베이징 근교의 수많은 크고 작은 공장들은 연일 매연과 공해 물질을 토해낸다. 이들 중국 공장 대부분은 당국의 규제도 받지 않는다. 중국은 지금 수출경쟁력이 하락하고 있다. 공장들이 대기오염을 차단하면서 물건을 생산하면 생산원가가 올라가고 수출경쟁력이 더 떨어진다. 이 때문에 중국 공장들은 대기오염 방지에 나 몰라라 하고 있고 중국 정부도 묵인하는 것이다.
베이징에선 또 자동차가 엄청나게 늘었다. 이 차량들이 내뿜는 황산염, 질산염 같은 중금속도 스모그의 원인이다. 중국 자동차 연료의 질은 선진국에 비해 상대적으로 떨어진다.
가정의 난방 연료가 석탄이라는 점도 대기 오염의 원인으로 꼽힌다. 석탄은 전체 가정용 에너지의 70% 이상을 차지하는 것으로 추산되고 있다. 베이징 시내보다 외곽에서 악성 스모그가 자주 발생하는 것은 바로 이 때문이다.
볶거나 튀기는 전통적 요리법도 무시하기 어렵다. 일반 가정의 오염지수가 요리 종류에 따라 평소의 100배 이상 올라가기도 한다. 공장, 자동차, 난방, 요리…생활에 밀접하고 오랜 관행과 대기오염은 밀접하게 엮여 있다. 이는 베이징 대기오염이 쉽게 해결될 문제가 아님을 시사한다.

“G2가 무슨 소용”

사람은 생존이 위협받으면 분노하고 저항한다. 중국에선 정부와 공산당에 의해 언론자유가 제약받고 있지만, 이제 많은 중국인이 스모그와 관련해 정부를 비난한다. 주류 언론은 외면하고 누리꾼들이 SNS를 통해 성토하는 모양새다. 누리꾼들의 비판의 강도도 센 편이다. 몇몇은 “이런 환경에서 아이를 둘씩이나 낳으라고 하는가. 정부는 정말 낯도 두껍다”며 돌직구를 날린다.
해결책을 요구하는 사람들의 목소리도 높아지고 있다. 이들은 예상되는 불이익도 감수하겠다는 태세다. ‘자연의 친구들’ 같은 환경단체 회원들은 “스모그 천국이라는 오명을 뒤집어쓰고 있는데 G2(Group of 2, 미국과 중국)가 무슨 소용인가. 삶의 질이 더 중요하다”고 말한다. 최근 이들의 운동은 랴오닝(遼寧)성 다롄(大連)에서 성과를 거뒀다. 다롄중급인민법원은 현지 환경단체가 다롄리첸발전기회사를 상대로 제기한 ‘환경오염에 의한 손해배상’ 소송에서 피고에게 200만 위안 배상 판결을 내렸다.



마스크를 쓴 행인이 베이징 CCTV 건물 앞을 지나고 있다. 로이터일부 중국인들은 당국을 상대로도 소송을 건다. 최근 허베이성 랑팡(廊坊)시에 사는 둥(董)모 씨는 “스모그로 인해 천식환자가 됐다”면서 시 정부를 고소했다. 조만간 정식 재판이 열릴 예정이라고 한다. 환경 전문 변호사인 우위펀(吳玉芬) 씨가 최근 전국적 유명 인사로 뜬 것도 이런 민초들의 저항 움직임과 무관하지 않다.
유명인도 정부 눈치나 보고 있진 않는다. 차세대 영화감독으로 꼽히는 자장커(賈樟柯·45)가 여론을 적극적으로 이끈다. 그는 지난 연말 자신의 웨이보(微博) 계정에 다음과 같이 썼다.
“이제 더 이상 스모그를 못 참겠다. 베이징을 떠나 다른 환경 좋은 지역으로 이주하기로 결심했다. 더욱 심해지면 해외 이민도 고려해보겠다. 그러면 직업을 잃을지 모르나 내 삶이 더 중요하다. 나뿐만 아니라 모든 사람의 삶은 다 고귀한 것 아닌가.”
여배우 리샤오루(李小璐·34)는 모성애에 호소하면서 정부에  해결을 촉구한다. 자신의 웨이보 계정에 “아이를 키우고 있는데 갈 곳이 없다. 나보고 어떻게 하라는 말인가?”라는 글로 분노와 안타까움을 표현했다.   
중국 정부와 베이징시는 스모그 퇴치를 위해 적극 노력하고 있다고 말한다. 지난 연말 국가개발개혁위원회는 베이징과 주변 톈진(天津), 허베이성을 일컫는 징진지(京津冀) 지역의 대기오염을 2020년까지 40% 감축하기로 결정했다. 계획대로 된다면 현재 연 평균 93㎍/㎥인 이 지역의 초미세먼지(PM2.5) 농도는 2017년 73㎍/㎥을 거쳐 2020년 64㎍/㎥까지 떨어진다. WHO의 기준에 비하면 여전히 2.5배 이상 높으나 그래도 숨 쉴 만한 수준은 된다.
또 올해 1월 1일부터 대기오염방지법이 시행된다. 이 법은 역사상 가장 엄격한 법이라는 말을 듣는다. 조항 수도 많고 적용되는 범위도 넓다. 스모그의 주범인 석유와 석탄의 질량 기준에 대한 규제를 강화했다. 법을 어겼을 때의 처벌 강도도 높다. 90개 이상에 이르는 위법 행위 중 단 하나라도 해당되면 10만 위안(1800만 원) 이상 100만 위안 이하의 벌금에 처해진다.
중국 당국은 실현 가능성이 의심스러운 탓에 고육책이라는 말까지 듣는 아이디어도 쥐어짜내고 있다. 베이징 시내에 빌딩 모양의 거대한 공기청정기를 여러 개 짓는 구상도 이 중 하나다. 베이징시가 내부적으로 검토하고 있는 만큼 정책으로 확정될 가능성도 없지 않다. 기술적으로도 불가능하지 않다. 주차 빌딩을 짓듯 공기청정기 효과를 내는 대형 빌딩을 세우면 된다. 현재 베이징 주요 지역에 20여 동  짓는 안이 검토되는 것으로 알려진다.

공기청정기 빌딩, 인공 바람…

베이징 도심을 관통하는 거대한 통풍구, 다시 말해 바람길을 만드는 구상도 나왔다. 베이징시 산하 도시계획설계연구원이 지난해부터 연구하기 시작했다고 한다. 몇몇 사람은 “실제로 시 북쪽에서 남쪽으로 6개의 바람길이 구축되면 스모그가 줄지 모른다”고 기대한다. 상하이(上海)나 광둥(廣東)성 광저우(廣州)도 베이징의 이 프로젝트를 예의 주시한다.
인공 강우와 인공 바람을 동시에 불러오는 아이디어, 대기 중의 오염 물질을 얼려 땅에 떨어지게 하는 아이디어도 주목할 만하다. 중국의 기술로 충분히 가능한 일이라고 한다.
문제는 이런 사업과 아이디어들을 실행하려면 만만치 않은 돈이 든다는 점이다. 혹자는 중국이 돈을 걱정할 이유가 뭐 있느냐고 할지 모른다. 중국의 외환보유고는 3조4000억 달러에 달한다. 그러나 중국 정부는 ‘외환보유고는 함부로 떼어다 쓸 성질의 것이 아니다. 잘못하다가는 금융위기에 빠질 수 있다’고 여긴다. 지난 1년 동안 중국의 외환보유고는 5000억 달러가 줄었다.  중국은 GDP의 300%에 가까운 부채를 안고 있는 만만치 않은 빚 대국이다.
게다가 ‘세계의 공장’으로 불리던 중국의 경제는 지금 경착륙을 걱정해야할 지경에 와 있다. 중국 기업들의 주가는 최근 크게 떨어졌고 증시는 여전히 불안하다. 중국에 들어온 외국인 투자자금도 계속 빠져나가고 있다. 이런 점을 감안하면 중국의 외환보유고 규모는 오히려 적어 보이기까지 한다.
중국이 돈 걱정을 할 수밖에 없는 게, 베이징의 대기오염을 줄이기 위해 필요한 자금이 상상을 초월한다. 향후 6년간 징진지 지역 대기 질 개선에 42조 위안, 우리 돈으로 무려 7560조 원이 들어간다. 여기에 비하면 20조 위안에도 미치지 못하는 현 외환보유고는 밑 빠진 독에 붓는 물밖에 안 된다. 중국은 대기 질 개선에 필요한 푼돈(?) 3억 달러를 융자받기 위해 조만간 아시아개발은행(ADB)과 협상을 벌이기로 했다. 그만큼 중국 측 자금 사정이 빡빡하다는 이야기일 것이다.
여러 정황으로 미뤄볼 때 베이징의 스모그는 당장 해결되기 어렵다. 중국인뿐 아니라 바로 코앞의 우리나라도 상당 기간 고통을 겪어야 할지 모른다.  
많은 중국인은 “한국의 스모그는 한국 책임이 아니냐”고 말한다. 심지어 중국 언론도 종종 “한국인들이 스모그가 중국에서 왔다고 주장하지만 모호한 측면이 있다. 중국 정부는 단 한 번도 이를 공식적으로 인정한 적이 없다”는 식으로 보도한다. 우리나라 사람들로서는 정말 부글부글 끓을 수밖에 없는 자세일 것이다.
과학이나 상식에 근거해보면 중국 측의 이런 주장은 억지에 가깝다. 매년 겨울과 봄철에 발생하는 황사는 이집트의 나일 강과 남미의 아마존까지 날아간다. 베이징의 미세먼지도 당연히 바람에 실려 한국에 떨어진다고 봐야 한다.
대기오염을 둘러싼 국가 간 분쟁 사례도 중국 측 주장을 뒤엎는다. 1931년을 전후해 캐나다 트레일 지역의 한 제련소는 납과 아연을 제조하면서 아황산가스 등을 마구 뿜어댔다. 이로 인해 국경 인근의 미국 과수원들이 큰 피해를 봤다. 미국 측 농장주들은 즉각 소송에 나섰다. 결과는 이들의 완승이었다. 두 차례의 중재 끝에 피해액을 배상받을 수 있었다. 베이징과 서울 간 거리는 지척에 불과하다.  
인도네시아와 싱가포르 간에도 비슷한 갈등이 있었다. 인도네시아는 국가의 주 수입이 펄프 나무 등의 가공에서 나온다. 나무를 많이 심기 위해 기존 삼림을 불태우는 농법을 구사한다. 이로 인해 인접한 싱가포르가 재를 뒤집어썼다. 싱가포르는 이곳이 청정 국가로 유명한 곳일까 싶을 정도로 대기 오염물질의 일종인 헤이즈(Haze)에 종종 시달렸다고 한다. 급기야 싱가포르 정부는 지난해 인도네시아에 배상을 청구하는 법을 입안했다.

“한국에 큰 피해 줘”

중국의 스모그가 한국에 큰 피해를 준다는 건 여러 과학적 연구로도 입증된다. 한 연구는 “중국의 실질 GDP가 1% 증가하면 한국 도시들의 미세먼지 농도가 3.32% 높아진다”고 밝혔다. 주로 피해자인 한국에서 진행된 연구들이지만 중국 학자들도 이를 어느 정도 인정한다고 한다. 이에 대해 중국 환경 전문가인 추이(崔)모 씨는 “중국과 한국 사이에 거대한 장막을 치지 않는 한 중국의 스모그는 바람의 방향만 맞으면 한국에까지 도달할 것이다. 이는 상식으로 봐야 한다. 개인적으로는 한국 스모그의 절반은 중국 영향이라고 본다. 하지만 중국에서 이런 의견을 개진하긴 어렵다”고 말했다.
중국이 끝까지 오리발을 내밀면 방법이 없지 않다. ‘스톡홀름 선언’과 ‘리우 선언’은 “각 나라는 다른 나라의 환경에 해를 끼치지 않을 책임이 있다”는 것을 국제법적으로 규정한다. 우리는 이 카드를 빼들면 된다. 하지만 그러기에는 한중 관계가 밀접하다. 상호 전략적 가치가 크다. 굳이 막다른 골목으로 치달으면서 서로 얼굴을 붉힐 필요가 없다. 역시 대화를 통해 문제를 해결하는 것이 최선이다.
그러나 한국 정부나 민간이 중국 정부에 대기오염 개선에 좀 더 적극적으로 나서달라고 요구할 필요는 있다. 중국 공장이 시꺼먼 연기를 내뿜는 건 중국 정부가 의지만 있으면 해결할 수 있는 문제다. ‘중국으로 인해 인류의 터전인 지구가 병들고 있는 것’에 대해 G2인 중국은 각성해야 한다.  
무엇보다 중국인, 좁게는 수도 베이징 시민, 더 좁게는 중국 최고 지도부 자신이 지금 큰 대가를 치르고 있다. 하지만 재앙은 이제 시작일지도 모른다. 내일이면 늦다는 말은 이럴 때 쓰는 말이다. 사람은 더러운 공기를 마시면서 살아갈 순 없다.