이번 소설집에는 1990년대 발표한 중·단편 9편과 데뷔작 ‘이상의 날개’를 담았다. 그는 “슬며시 세상에 내놓는 ‘재데뷔의 안내장’ 같은 것”이라며 너털웃음을 지었다. 올가을, 앞 못 보는 할머니와 단둘이 사는 섬 소년의 성장기를 다룬 경장편 소설을 선보일 예정이다.
‘하루나기’에 담긴 주인공 대부분은 약사 마누라에게 빌붙어 사는 번역가다. 그들은 40대지만, 여전히 20, 30대 시절에 사로잡혀 있는 듯하다. ‘1990년대 김석희’가 그런 사람이었을까. 그는 “유신과 군사독재를 겪어온 우리 세대에게 3당이 야합하고 노태우가 대통령이 된 90년대는 참으로 맥 풀리는 시절이었다”며 “그런 시대에 대한 내 나름의 관찰기”라고 했다(참고로, 그의 아내는 약사가 아니다).
김씨는 2009년 고향 제주로 내려가 애월에 산다. 시외버스를 타고 서귀포까지 산책 삼아 다녀오면서 차창 밖 고향 풍경을 바라보며 소설을 구상한다. ‘연애까지는 아니어도, 길동무 삼아 노년을 함께 걸어가도 좋지 않을까 싶다’며 소설의 품으로 돌아온 그의 겸손한 출사표는 이렇다.
“소설이란 얼마나 위대한가요. 그 위대한 소설을 지탱하는 데는 큰 돌뿐만 아니라 작은 돌멩이도 필요하지 않을까요. 일흔이 되기 전에 4편쯤 내놓으려 합니다.”
