본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

초대에세이

라디오, 그 황홀한 수양의 공간

  • 일러스트·박진영

라디오, 그 황홀한 수양의 공간

2/2
예전에 KBS FM에서 ‘김영철의 사랑해요 FM’을 진행했다. 그 옆 SBS FM에선 같은 시간대인 오후 6시부터 8시까지 박소현씨가 ‘박소현의 러브FM’을 진행하고 있었다. 그 무렵 한 방송국 로비에서 박소현씨를 만났는데 그는 “잘 듣고 있어요”라고 인사를 건넸다. 잘 듣고 있다니? 방송하는 사람들끼리 예의상 주고받는 안부인사 1위가 “잘 보고 있어요” “잘 듣고 있어요”라지만, 같은 시간대에 방송하시는 분이 내 방송을 잘 듣고 있다고? 그분도 말해놓고 보니 좀 머쓱했나 보다. 결국 서로 마주보며 웃음을 터뜨린 기억이 난다.

내가 존경하는 개그맨 이홍렬 선배님은 라디오로 방송생활을 시작해서 그런지 라디오 사랑이 남다르시다. 라디오는 사람들의 가슴에 남는 여운이 기니까 라디어 프로그램을 맡게 되면 TV보다 소홀히 해서는 절대 안 된다는 말을 하셨다. 박미선 선배님은 내게 “라디오는 더 나은 방송인으로 거듭날 수 있는 곳이니 1주일에 한 번씩 나가는 게스트라도 최선을 다하라”고 당부한다.

그런데 모 TV방송의 PD 한 분이 내게 “넌 외모가 비호감이니까 라디오를 해봐라”고 해서 충격을 받은 적이 있다. 당황하는 내 얼굴을 보고 “아니 아니, 넌 목소리가 좋아서 말이야…”라며 얼버무리던 그분이 요즘도 가끔씩 생각난다.

과거에는 라디오가 방송능력은 뛰어난데 외모가 출중하지 못한 사람들에게 마치 비상구 같은 존재였다. 하지만 요즘의 라디오는 많이 진화했다. 아날로그 시대의 산물이라지만, 그 어떤 디지털 시대의 매체보다 빠르게 디지털화했다. 방송사마다 하나같이 ‘보이는 라디오’ ‘보는 라디오’를 지향한다. 그래서인지 요즘은 가정에 있는 라디오를 통해 듣는 경우보다는 인터넷이나 자동차 라디오, MP3를 통해 보고 듣는 사례가 더 많다. ‘실시간 참여’는 라디오만의 특기다. 엽서가 사라진 대신 문자 메시지나 인터넷 게시판 참여 등을 통해 “나 우울해요, 이런저런 노래 틀어줘요”라며 조를 수 있는, 쌍방향성(interactiveness) 소통이 가능한 덕분이다.

쌍방향성은 때로는 청취자보다 진행자인 내게 더 매력적으로 다가온다. TV는 생방송이 아닌 이상 ‘편집’과정이 있기 때문에 사실 마음은 더 편하다. 하지만 요즘 라디오 진행자는 실시간으로 보고 듣는 라디오 ‘접속자’에게 책 잡히지 않으려 늘 긴장해야 한다. 웬만큼 준비해서는 항상 부족함을 느낄 정도다. 진행자석 바로 앞의 컴퓨터 모니터에는 청취자의 의견이 인터넷을 통해 바로바로 뜬다. “곡 제목 틀렸어요.” “아까 오프닝 멘트 말인데요, 바리스타는 커피 만드는 사람이죠. 소믈리에는 와인과 관련된 직업인을 뜻한다고요!”….



덕분에 나는 늘 배운다. 그리고 공부한다. 라디오 프로그램을 진행하면서 나는 참 무식하고 세상물정 모르며 살고 있구나 하는 생각을 많이 하게 된다. 예전에 한 라디오 DJ가 인터뷰에서 “(라디오를 진행하며) 2시간 공부하고 왔는데 통장에 돈이 들어와 있네요”라고 한 적이 있는데, 나도 그 말에 100% 동의한다.

간혹 라디오 진행을 ‘트레이닝복 차림에 머리끈 하나 질끈 매고 하는’ 것이라며 쉽게 보는 분들이 있지만, 라디오 진행에 대한 사람들의 미세한 평가는 받아본 사람만이 실감한다. 그렇다고 라디오라는 것이 조심조심 어렵게만 한다고 말이 잘 나오는 것도 아니고, 정말 내 집에서처럼 편안하게만 얘기한다고 잘 나오는 것도 아니다.

가끔 나보다 어린 신인 방송인이 곤욕을 치르는 경우도 있다. 하루는 최화정씨가 SBS FM에서 진행하는 ‘최화정의 파워타임’에 나와 함께 나온 개그맨 동료이자 후배를 혼내는 것을 본 적이 있다. TV에서 활약하는 모습의 반 만큼도 기여를 못하자 최씨가 방송이 끝난 뒤 그 친구에게 따끔하게 한마디 쏘아붙였다. “라디오 말이야, 쉬운 듯해도 이게 정말 어려운 거야.”

때로는 내가 들어도 그저 가벼운 순발력과 멋쩍은 웃음, 공허한 재치만이 판치는 듯한 라디오에 이런 이면이 있다. 내 처지에서 말하면 베테랑 방송인들로부터 천금 같은 조언을 듣고 수양과 훈련, 내공을 쌓을 수 있는 공간이다. 요즘 내가 ‘영철 영어’란 제목의 코너에 게스트로 참여하는 MBC FM ‘정선희의 정오의 희망곡’에서도 많은 자극을 받는다. 정씨는 “영철아 너무 잘하려고 하지마, 가끔 차돌 닦은 양 잘하는 거, 그건 너답지 않거든. 그러니까 일부러라도 가끔씩 틀리라고”라며 충고를 건넨다. 조금씩 일부러 틀릴 수 있는 경지…아, 얼마나 더 가야 하는 걸까.

MBC FM에서 ‘여성시대’를 오랫동안 진행하고 있는 양희은씨에게 “어떻게 하면 선배님처럼 훌륭한 진행자가 될 수 있을까요?”라고 여쭤본 적이 있다. 그 분의 대답은 “들어”였다. “상대가 하는 이야기를 잘 들어줘.”

귀를 세우고 듣는 건 힘들지만 확실히 효과가 있다. 청취자의 사연을 글로, 입으로 진지하게 곱씹으면 확실히 세상을 좀더 넓게 사는 듯한 느낌을 갖게 된다. 언젠가 내 방송의 업그레이드를 위한 토양으로 활용되겠지.

해마다 두 번, 봄과 가을에 라디오 방송국에선 프로그램을 개편한다. 방송사측에서 마음에 들지 않거나 청취자와 호흡을 맞추지 못하거나 또는 진행자의 개인적인 사정으로 인해서 관두기도 하고 다른 사람으로 대체되기도 한다.

나는 메인 DJ로 활동 중인 SBS FM에서 지난해 개편 때는 살아남았으나 올해는 ‘대폭 개편’을 맞아 떠나게 됐다. 그래서 사람들에게 일부러 선수를 쳐놨다. 개편 전부터 난 “이번에 관둘 것 같아”라고 떠들고 다닌 것이다. 잘리면 “거 봐, 내가 관둔다고 했잖아”라고 말할 수 있고, 살아남으면 “아우, 그만둔다는데도 계속 붙잡잖아…”인 거니까.

라디오, 그 황홀한 수양의 공간
김영철

1974년 울산 출생

동국대 호텔경영학과 졸업

1999년 KBS 개그맨 공채 14기

2000년 백상예술상 코미디부문 신인상 수상

KBS, SBS 라디오 진행자, ‘개그콘서트‘ 등 출연


방송사 사정에 따라 진행자의 활동은 약간의 부침이 있을 수밖에 없다. 하지만 나는 능력이 닿는 한, 장기적으로는 계속 라디오에 남아 진행자로 열심히 활동할 예정이다. 어린 시절의 추억, 지금의 인생 공부와 사색, 그리고 어찌됐든 라디오 스튜디오를 둘러싼 묘한 분위기가 무척 재미있기 때문이다.

지금 이 글을 쓰면서도 마치 라디오에 사연 보내는 기분이다. 편집장님, 제 사연 소개해주실 거죠? 가족들한테 미리 쫙 이야기해도 되죠?

신동아 2007년 5월호

2/2
일러스트·박진영
목록 닫기

라디오, 그 황홀한 수양의 공간

댓글 창 닫기

2020/02Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.